点头——这位杜先生，是真懂诗的人。
吟罢，杜先生问：“林公子听出什么了？”
“听出……悲伤。”林小川说。
“为何悲伤？”
“因为国破了。”
“还有呢？”
林小川顿了顿，他知道答案——这首诗写于安史之乱期间，杜甫被困长安，眼见山河破碎，民生疾苦，心中悲愤。但他不能说得太深。
“因为……因为花都哭了，鸟都惊了。”他说。
杜先生点点头：“说得对，但不够深。林公子，诗不是字词的堆砌，是情感的寄托。杜甫写这首诗时，长安沦陷，他身陷贼营，目睹战乱惨状。那‘感时花溅泪’，不是花在哭，是他自己在哭。‘恨别鸟惊心’，不是鸟在惊，是他在惊。”
他站起身，走到窗边：“诗言志，歌永言。好的诗词，能穿越千年，让后人感同身受。林公子，你明白吗？”
“学生……努力明白。”林小川说。
杜先生走回座位，翻开另一页诗稿：“那我们来对对联。老朽出上联，你对下联。”
林小川心里苦笑——来了。对对联，这是考验真功夫的。
“上联是：春风拂面柳丝长。”杜先生出题。
林小川脑子里立刻冒出七八个下联，但他故意选了个最平庸的：“秋雨……秋雨打头……叶子黄。”
杜先生皱了皱眉：“平仄不对，意境也不搭。春风对秋雨可以，但‘拂面’对‘打头’太俗，‘柳丝长’对‘叶子黄’也欠工整。再来一个。”
林小川装作苦思冥想，半晌才说：“夏日照身……汗珠多。”
杜先生的眉头皱得更紧了。
一个上午，杜先生出了十副上联，林小川对了十个平庸甚至粗俗的下联。到后来，杜先生的表情从期待变成疑惑，从疑惑变成失望。
午时，杜先生说：“今日先到这里吧。林公子回去后，多读读《声律启蒙》，学学平仄对仗。明日我们继续。”
“是。”林小川行礼送先生出厅。
看着杜先生离去的背影，林小川心里有些不是滋味。这位先生是真的想教他，眼神里的期待是真切的。可惜……
回到自己院子，林童迎上来：“少爷，杜先生教得怎么样？”
“挺好。”林小川说。
“那您……”
“我照样对不出好对联。”林小川苦笑，“林童，你知道吗？有时候装笨，比装聪明还
…。。