晨雾未散，周先生踏进将军府时，林小川已经在书房里了——趴在桌上，像是睡着了。桌上摊着那本《白云闲话》，翻到其中一页，上面是一副对联：“门对千竿竹，家藏万卷书。”
周先生轻轻敲了敲门框。
林小川抬起头，揉了揉眼睛：“先生来了。”
“林公子今日起得早。”周先生在对面坐下，看了一眼那本书，“还在看郑先生送的书？”
“随便翻翻。”林小川把书合上。
周先生点点头，从布包中取出《论语》，却没有立刻开讲。他沉默了片刻，才缓缓开口：“林公子，昨日老朽想了很久。”
林小川心里一紧，但面上不动声色：“先生想什么？”
“想‘书香门第’这四个字。”周先生说，“何为书香门第？仅仅是家里藏书多吗？还是说，要有读书的家风，要有传承的文脉？”
林小川没有回答。他知道周先生话里有话。
“老朽年轻时，曾在一个真正的书香门第做过西席。”周先生继续说，“那家世代读书，祖上出过三位进士，五位举人。家里藏书楼有三层，经史子集齐全。但最重要的是——那家的孩子，从小就知道读书的重要。不是被迫，是自觉。”
他顿了顿，看着林小川：“林公子，你觉得将军府算书香门第吗？”
这个问题很直接。林小川想了想，说：“不算。我家是武将世家。”
“对。”周先生点头，“武将世家有武将世家的家风。忠勇，刚烈，保家卫国。这本也是好的。可老朽好奇的是——林公子你，到底想成为什么样的人？”
林小川愣住了。
“是想继承父业，做个将军？还是想读书科举，走文官的路？或者……”周先生顿了顿，“就这样做个纨绔公子，浑浑噩噩过一辈子？”
书房里安静下来。窗外的雾气渐渐散去，阳光透过窗纸照进来，在地面上投下斑驳的光影。
过了很久，林小川才轻声说：“我不知道。”
“不知道？”周先生笑道，“一个十八岁的少年，对自己的未来毫无打算？”
“不是毫无打算。”林小川说，“是……不能打算。”
“为何不能？”
林小川又不说话了。他看着桌上的《白云闲话》，封面上那四个清秀的字，像是郑先生在看着他，在问他同样的问题。
下课时，周先生临走前忽然说：“林公子，老朽听说你在吴先生面前对
…。。