身时，王义正眼圈红了。但他很快抹了把脸，雨水混着别的什么，咸的。
“走。”
门吱呀一声关上。长子落了锁，钥匙在手里攥了攥，最后扔进了檐下的水沟里。
“哥？”王文修不解。
“不扔，还指望回来么？”长子的声音平静得可怕。
三人消失在雨幕里。
汉水码头，丑时三刻。
雨小了些，变成了绵绵的雨丝。汉水在夜色里泛着黑沉沉的的光，像一匹摊开的绸缎，被风吹皱了，皱出一圈圈涟漪。
码头边只停着一条船，是货船，船舱用油布苫着，露出底下鼓囊囊的麻袋。船老大姓陈，外号陈独眼——左眼是瞎的，据说是年轻时跟人争码头，被竹篙捅瞎的。
陈老大披着蓑衣，蹲在船头抽烟。见王家父子来了，他抬起那只好眼，上下打量。
“王师傅，这时候走？”声音沙哑，像砂纸磨过木头。
王义正从怀里摸出三块大洋，递过去：“陈老哥，行个方便。”
陈老大接过，掂了掂，又对着昏暗的船灯看了看成色。最后揣进怀里：“上船吧。丑话说前头，要是有人追来……”
“我们自己跳江，绝不连累老哥。”王义正接得很快。
陈老大点点头，不再说话。
船不大，船舱里堆满了货，只勉强腾出一块能坐人的地方。王家父子挤进去，麻袋堆在身边，像三座沉默的小山。
缆绳解开，竹篙一点，船离了岸。
长子坐在船尾，回头望着越来越远的蒲圻码头。码头上还亮着几盏气死风灯，在雨雾里晕开一团团昏黄的光。光里能看见栈桥的轮廓，看见拴船的木桩，看见他十岁那年第一次跟父亲上工砌的挡水墙。
他还记得那天是个晴天。父亲说：“看好了，砌墙先砌角。”他学着父亲的样子，拎起瓦刀，抹灰，摆砖，敲实。瓦刀敲在砖上，“铛铛”的响，清脆，踏实。
那堵墙现在还立在码头上，护着来往的船。
可现在，砌墙的人要走了。
“哥，看什么呢？”王文修凑过来，也顺着他的目光望。
“没什么。”长子转回头，却看见父亲蹲在船舱角落，背对着他们，肩膀在一下下地抽动。
他在哭。
长子愣住了。在他的记忆里，父亲从没哭过。砌墙时被砖砸断过肋骨，父亲咬着布巾，额头上汗珠子滚豆子似的往下掉，硬是没吭一声。母亲去世
…。。