刀的弯钩……锈迹一点点褪去，露出底下暗沉却坚实的铁质。他用磨刀石，蘸了水，慢慢地磨瓦刀的刃口。沙，沙，沙……声音单调而绵长，在清晨寂静的院子里回响。
易秀兰起来做早饭，看见他蹲在院子里磨刀，晨光给他瘦削的侧影镀上一层淡金。她张了张嘴，最终什么也没说，转身回了灶屋。
工具磨出光亮后，他开始琢磨那漏雨的地方。搬来梯子，又上去仔细看了一遍。下来后，他翻开那本册子，找到“查漏”和“换瓦”的相关记载，又拿出那两片老瓦反复比对。然后，他搬了块平整的石头放在院子里，按照册子上说的“黄土七分，细沙三分，陈年石灰一分，加盐水熟化”，开始和泥。他没有石灰，就用灶膛里的草木灰代替。水加多了，泥太稀，立不住；水加少了，泥太干，粘不牢。他一遍遍地试，手上、身上都沾满了黄泥。
王长安下地前，过来看了一眼，也没说话，只是默默帮他提了桶水过来。
泥终于和得有几分样子了，黏而不稀，能捏成团。他带着和好的泥、几片从别处屋顶拆下的旧瓦（不敢用新瓦，也买不起），还有那些工具，再次爬上屋顶。这次，弟弟王建国不放心，也跟着爬上梯子，在屋顶边守着，给他递东西。
***深吸一口气，回忆着册子上的图示和口诀，还有昨晚触摸那些老瓦时的感觉。他先小心地用瓦刀撬开碎瓦周围的灰浆，取下那些破碎的瓦片，露出下面糟朽的椽子。椽子烂了半截，必须换。他爬下去，找了根差不多粗细的旧木棍，比着尺寸锯好。再爬上来，用麻绳和钉子（钉子也是从旧木料上起下来的），笨拙但牢固地把新椽子绑钉在原来的位置上。
然后，是铺底灰。他用灰板托着泥，瓦刀挑着，一点点抹在椽子和望板（铺在椽子上承托瓦片的薄木板）上。要求是平，匀，不能太厚，也不能太薄。他手生，抹得歪歪扭扭，厚薄不均。刮掉，重抹。又太薄了，遮不住木板缝隙。再刮掉，再重来。汗水顺着他的鬓角往下淌，流进眼睛里，刺得生疼。胸口也开始发闷，有些喘不上气。他停下来，扶着屋脊，歇了好一会儿。
王建国在下面看得心惊胆战，连声说：“哥，要不下来吧，明天再说……”
***摇摇头，抹了把汗，又拿起了瓦刀。
底灰终于勉强抹平了。他开始铺瓦。册子上说，要“压七露三”，就是上一片瓦要压住下一片瓦的十分之七，只露出十分之三。要“顺水走”，瓦垄必须笔直，稍有歪斜，雨水就可能倒灌。他一片一片地摆，摆好了
…。。