从一颗螺丝，抬到——”
“一枚真正的‘飞天棋子’。”
“飞天棋子？”顾言朝愣住。
“后面你就知道了。”长河卖了个关子。
周二下午，天穹体育馆。
这座新落成的场馆，外形像一枚倒扣的巨碗，银色的金属外壳在阳光下泛着冷光。
内部则像一片倒扣的星空——穹顶布满可变色LED，能模拟从日出到星河的各种天光。
项目组在中央场地搭了临时工作区，屏幕、线材、模型堆得满地都是。
“这就是我们要做开幕式的地方。”策展人老张指着穹顶，“领导的要求很简单——”
“开场十分钟，要让观众感觉，整个体育馆，变成一座‘天工开物’的工坊。”
“然后——”他比了个往上的手势，“所有的东西，都要飞起来。”
“传统的东西，要飞。”
“未来的东西，也要飞。”
“最关键的是——”
“要让大家看到，这些东西，是怎么被‘做出来’的。”
“不是直接从天上掉下来，而是——”
“从工匠的指尖，一点点被敲出来，磨出来，拧出来。”
顾言朝看着空旷的场馆，脑子里闪过机床厂的螺丝、港口的钟声、程野的画。
“你有想法？”苏清浅在旁边问。
“有个雏形。”顾言朝说，“我想做一场——‘指尖上的天工’。”
“什么意思？”
“我们把整个开幕式，做成一个巨大的‘制作过程’。”顾言朝说，“从原材料，到半成品，到成品，再到——升空。”
“原材料，可以用灯光和粒子模拟——像流动的金属、融化的陶土、燃烧的竹丝。”
“半成品阶段，我们把这些材料，投射成各种传统器物的轮廓——青铜器、瓷器、榫卯结构、纺织机。”
“然后——”他看向老张，“我们邀请真正的工匠，现场表演。”
“木匠、铁匠、绣娘、陶艺师……”
“他们在舞台上，做自己最熟悉的动作。”
“每一次敲击、每一次缝合、每一次打磨，都会被高精度传感器捕捉，转成实时的视觉和声纹。”
“他们的指尖，会变成整个体育馆的‘画笔’。”
“最后——”
“当所有器物完成的那一刻，它们会一起——”
…。。