军训第七天，陈青山的脚底磨出了三个水泡。
凌晨五点半的起床哨像刀子一样划破晨雾，507宿舍的四个人几乎是滚下床的。三分钟穿衣，两分钟叠被，豆腐块要棱角分明，床单不能有一丝褶皱。然后冲向操场，在晨光微熹中站军姿。
“挺胸！抬头！收腹！”
教官的声音在操场上回荡。陈青山站在第三排第七个位置，汗水从帽檐下淌下来，流进眼睛里，刺得生疼。但他不敢动，军姿要站四十分钟，动了就要加练。他盯着前方同学的后脑勺，心里默背着昨天在《高等数学》第一章看到的公式。
极限，ε-δ语言，无穷小量……
这些词像咒语一样在他脑子里打转。昨天下午，当王浩他们在宿舍补觉时，他去了图书馆。那栋流线型的建筑内部比外面看起来更震撼——挑高十米的中庭，环形的白色书架从一楼延伸到五楼，螺旋上升的楼梯像DNA双螺旋。他办了借书证，借了《高等数学（上）》，坐在靠窗的位置翻开第一页。
然后他就懵了。
高中的数学是具体的，是抛物线、三角函数、立体几何。但这里的数学是抽象的，是符号，是定义，是严格的逻辑推导。他看了三页，太阳穴开始突突地跳。周围的学生都在安静地看书，偶尔有翻页的沙沙声。他抬起头，透过巨大的落地窗能看到远处的航天科技馆，银色的穹顶在夕阳下闪着光。
他忽然想起离家前夜，父亲蹲在门槛上说的那句话。
“别给陈家坳丢人。”
手指抠紧了书页。
下午的训练是正步。抬腿，绷直，离地25厘米，保持一分钟。陈青山的左腿开始发抖，水泡磨破的地方火辣辣地疼。教官从队列前走过，挨个纠正动作。
“你，腿再高点！”
“你，手臂摆起来！”
走到陈青山面前时，教官停了一下，看了看他惨白的脸，没说什么，只是拍了拍他的肩膀。
休息哨终于响了。陈青山一屁股坐在地上，脱下胶鞋，脚底的袜子已经被血水浸透。王浩凑过来，倒吸一口凉气：“我操，你这得去医务室。”
“不用。”陈青山咬着牙，从口袋里掏出创可贴——那是报到时学校发的应急包里的。他笨拙地贴在水泡破掉的地方，动作很慢，因为手指在抖。
“晚上还去网吧吗？”李想递过来一瓶水。
陈青山接过，灌了一大口，冰凉的水滑过喉咙。他想起昨天在“银河网吧”的那
…。。