周六的清晨，陈青山在图书馆三层靠窗的位置摊开了三样东西：左边是火箭飞行数据的打印稿，那些曲线在晨光中泛着淡淡的墨蓝；中间是周教授留的作业要求，上面用红笔圈出了几个关键词——“推力波动”、“空气阻尼”、“结构阻尼”；右边是《大话西游2》召唤兽图鉴，雷鸟的属性详解旁边有他手写的笔记。
沈思还没到。陈青山先看火箭数据。加速度曲线在2.8秒处有个小小的凹陷，像平静水面被石子激起的涟漪。但周教授在报告要求里特意标注：“请分析推力波动在飞行中变小的原因。”
推力波动为什么会变小？陈青山想起打地煞星时的经历。有时候一个技能打出去，理论伤害很高，但实际打出来的数字会低一些——因为怪物有防御、有抗性。火箭在空气中飞行，空气就像一层“防御”，会吸收、会缓冲。
他试着用游戏思维来理解。推力波动就像技能的“爆发伤害”，空气阻力就像“伤害减免”，结构本身的阻尼就像“伤害吸收”。实际打到目标身上的伤害，是爆发伤害减去各种减免。
“这么早就开始类比了？”沈思的声音在背后响起。她端着两杯豆浆，递过来一杯。
“在想怎么把问题说清楚，”陈青山接过豆浆，“周教授要我们分析推力波动被抑制的原因。我在想，能不能用游戏里的概念来解释。”
“说说看。”
“比如，火箭的推力波动是100点伤害，空气阻力能抵消30点，结构自身能吸收20点，最后实际作用在火箭上的波动就只有50点。所以波动看起来变小了。”
沈思点头：“这个比喻很形象。但我们需要定量计算，空气抵消了多少，结构吸收了多少。这需要建数学模型。”
“模型……”陈青山想起游戏里的伤害计算公式。一个技能的基础伤害，减去目标的防御，再乘以抗性系数，最后得出实际伤害。每个变量都有具体数值。
火箭也是一样。推力是基础值，空气阻力是“防御”，结构阻尼是“抗性”。但这里的数值不是游戏策划设定的，而是物理定律决定的。
“我们有个优势，”沈思打开笔记本电脑，“我们有实测数据。就像在游戏里，你打一个怪物，记录每次伤害数值，多打几次，就能反推出它的防御和抗性。”
“用实测数据反推参数？”
“对。我们知道推力曲线，知道火箭最终的飞行轨迹，就可以倒推空气阻力和结构阻尼的大小。这就像解方程——已知结果
…。。