子时漏鼓之声，三响而绝。
浩荡京师如一尊陷入长眠的巨兽，万籁俱寂，百廛皆暝。
白日里那喧嚣的人烟，鼎沸的商旅，交错的舆马，此刻皆已化作沉沉墨影，唯有高悬的冷月，将清辉洒满禁城内外的琉璃瓦，泛起一片清冷而寂寥的波光。
长街之上，只有更夫曳长的“天干物燥，小心火烛”的声音在空旷中回荡，与其说是在示警，毋宁说更像是在为这死寂的都城，唱一曲无人的挽歌。
只是这番太平景象，不过是浮于滚水之上的一层薄冰而已。
皇城巍峨的宫墙投下的深邃阴影之中，数十道玄黑的溪流正循着城市最隐秘的脉络，无声地汇涌。
他们是蛰伏于暗夜的凶兽，是帝王悬于千里之外的利刃，是那身着飞鱼服，腰佩绣春刀的最终底牌——锦衣卫。
……
紫禁城，司礼监。
此地乃内廷权柄之巅，寸土寸金，一言一行皆可动摇外朝。
即便是这般深夜，殿宇之内依旧烛火煌煌，映照得满室辉煌。
兽首铜炉中，上等的安南国奇楠沉香正燃着。
锦衣卫千户沈炼，踏入了这间象征着无上权柄的殿宇，其行步之轻，宛如一缕不请自来的幽魂。
他手中所持，是一枚玄黑温润的乌木腰牌，牌身无任何雕饰，仅于中心处阳刻一篆体“御”字。
一名引路的小内监脸色惨白如纸，战战兢兢地在前引路，凡遇巡夜的禁卫、执勤的宦官，只需将此牌微微一亮，对方便如遇鬼魅，纷纷垂首躬身，大气亦不敢出。
上谕在此，宫禁如无物。
殿宇深处，司礼监太监王体乾并未安寝。
平心而论，他王体乾于新皇，非是无功之臣。
当初，是他冒着风涛之险，远赴辽东皮岛，安抚那头桀骜难驯的“海外天子”毛文龙；亦是他，在朝堂内外，为主子办下了诸多不能宣之于口的腌臢事务。
不过，功是功，过是过。
王体乾心底明镜似的，这些年假借漕运之名，与外廷臣工勾连，吞没的银两早已是寻常人家数辈子也无法想象的巨资。
此事一旦为那位眼里揉不得半点沙子的年轻天子所知，自己只怕是顷刻间便要被碎尸万段。
只是，恐惧之余，更有一股深沉的不忿与嫉妒如毒蛇般日夜啃噬着他的心。
他不服！
“凭什么？”王体乾常在无人时自问，“凭什么
…。。