江国栋的脚步，像被无形的钉子钉在了原地，因为他认识这排房子。
或者说，每一个在青山镇长大的人，即使从未靠近，也都在童年的禁忌传说和大人偶尔压低声音的交谈中，隐约知道这个地方意味着什么。
这是医院的太平间！
“医生……”江国栋的声音干涩，身体开始无法控制地颤抖。
走在前面的医生终于在台阶前停住，转过身，隔着两层严密的口罩。江国栋完全看不清他的表情，只能看见那双布满血丝的眼睛，大大地睁开着。最重要的是，那双眼睛里承载着过于复杂的内容：浓得化不开的职业性疲惫，深切的、近乎沉重的歉意，以及一种……更底层的、目睹了太多无常却依然会感到无力的、深切的悲伤。
“江先生，”医生开口，声音压得很低，很低，低到几乎要被清晨的微风吹散，“您请跟我来。”
医生踏上一级台阶，从白大褂口袋里掏出一串钥匙，钥匙互相碰撞，发出冰冷清脆的“叮当”声。他找到其中一把，插入门锁，“咔哒”发出一声脆响。
锁舌弹开的声响，在万籁俱寂的黎明前，清晰得刺耳，医生推开了门。
一股气息，或者说，一股存在的证据，从门内涌出。
那不是单纯的福尔马林溶液刺鼻的化学气味，也不是血腥味，它是一种综合的、复杂的、专属于生命彻底静止后空间的气息。那是防腐剂的凛冽、是冷藏设备维持的、侵入骨髓的低温感、是一种更微妙的、有机物在绝对低温下缓慢停滞、却仍不可避免走向分解初始阶段所散发出的、极其淡薄的甜腥与虚无。
这气息，具有重量和侵略性，更具有某种毁灭般的绝望。
它扑面而来，撞上江国栋的脸，强行钻进他的鼻腔，顺着气管长驱直入。最后，气息在肺泡里凝结成一小块、一小块坚硬的冰碴，让他僵在了原地，无法动弹，从而呼吸停滞。
这时的双腿，仿佛不再是他自己的，它们被灌注了熔化的铅，不，比铅更沉重，是冷却凝固的混凝土，是地壳深处的花岗岩，是地球的引力在此刻专为他一人增加了百倍。
江国栋抬不起脚，挪不动步，只能像个拙劣的木偶，呆立在原地。他眼睁睁看着那扇敞开的门，以及门后那片被节能灯管冷白光勉强照亮的区域——水泥地面泛着清冷的光，白墙空无一物，靠墙立着一排……金属柜子。
不锈钢材质，表面光滑如镜，反射着顶上惨白的灯光，泛着冷硬的金属光泽。每个柜门中央，
…。。