布单之下，是一个人体的轮廓，一个生命的遗迹。
医生轻轻地，极其小心地，掀开了布单的一角，刚好露出逝者的面部。江国栋看见了父亲，那是一张既熟悉又完全陌生的脸。
不，五官的构成无疑是熟悉的——那两道浓黑、时常紧蹙的眉毛；那个高挺、带着家族遗传特征的鼻梁；那双总是抿成一条直线、显得固执而严厉的薄唇；还有那方正、线条刚硬的下颌骨。
这些部件组合成的面容，陪伴了江国栋很多很多年，从他有记忆开始。这张脸就是严肃的、沉默的、偶尔掠过疲惫阴影的，而更多时候，是笼罩在易怒与不满的阴云之下的。
但此刻，这张脸上所有的情绪、所有的棱角与锋芒，都消失了。
不是归于平静的安详，不是沉睡的宁和，而是一种彻底的、绝对的空白。仿佛有人用橡皮，将他一生所有的喜怒哀乐、所有的抗争与坚守，都从这张脸上擦去了。皮肤呈现出一种奇异的灰白色调，不是失血的苍白，是一种缺乏生气的、像被时光和尘埃覆盖的石膏像般的灰败。嘴唇微微张开一道缝隙，能看见里面牙齿模糊的轮廓，像是没有了气的皮球。江昌的鼻孔边缘和嘴角处，残留着一些暗红色的、已经干涸凝结的痕迹，如同劣质颜料涂抹后未能洗净的污渍。
江国栋的目光，死死地钉在那些暗红色的痕迹上，眉头皱的快拧出水来。
“那是抢救过程中不可避免的。”医生的声音从侧后方传来，平静，专业，带着一种试图解释的意味，“心肺复苏的胸外按压，气管插管，可能会造成一些黏膜的损伤和出血。我们已经尽力清理，但有些渗入组织较深的，无法完全清除。”
江国栋没有回应，也没有移开视线。他只是盯着父亲的脸，盯着那些刺目的痕迹，盯着那双永远不可能再睁开的、此刻紧闭的眼睑。
他最后一次见到活着的父亲，是很久以前了。
那晚的晚饭，父亲固执地亲自下厨，做了满满一桌。八个菜，都是他记忆里儿子爱吃的——浓油赤酱的红烧肉，炸得金黄酥脆再浇上酸甜汁的糖醋鱼，蒜香扑鼻的炒青菜，热气腾腾的豆腐粉丝煲……小小的四方桌几乎摆不下。
电视机里，小品的声音被刻意调得很大，笑声阵阵，拙劣地试图填补父子之间巨大而沉默的空洞。父子俩坐在桌子旁，难得喝起了酒。父亲喝的是本地烧坊的散装高度白酒，辛辣呛人；他自己喝罐装啤酒，泡沫冰凉。
一杯，两杯，三杯。酒精像蹩脚的润滑剂，让凝固的
…。。