气氛出现些许松动的假象。父亲的话开始多起来，说超市的生意越来越难做，年轻人都网购；说后山那几棵老梨树今年开花少，怕是结不了多少果；说镇上新开了两家快递点，送东西的人骑着电动车横冲直撞。
然后，毫无预兆地，话题的矛头转向了他。
“你那个女朋友，”父亲抿了一大口白酒，眼睛没有看他，而是盯着杯中晃动的透明液体，“宋蕊。现在怎么样？”
“挺好。”江国栋简短地回答，语气尽量放得平淡无波，像在陈述天气。
“好？”父亲从鼻子里哼出一声，放下酒杯，陶瓷杯底磕在木桌上，发出沉闷的响声。那声音里，又带上了江国栋再熟悉不过的、锋利的嘲讽，“好什么好？拖了多少年了？八年？还是九年？人家姑娘的大好青春，就这么耗着？你呢？你也等得起？”
“我们有自己的规划……”
“规划？”父亲猛地打断他，声音陡然拔高，盖过了电视里的歌声，“规划在BJ买房？规划办一场风风光光的婚礼？江国栋，我告诉你，别做那些不切实际的梦！人家什么家庭？那是咱们高攀的起的吗！你就算读到了博士，就算进了BJ的公司，你骨子里还是青山镇老江家的儿子！这个出身，你改不了！”
江国栋握着啤酒罐的手指，关节因为用力而泛白，冰凉的铝罐表面，凝结的水珠顺着他的指缝往下淌。
“爸，”他努力压制着声音里的颤抖，“出身不代表一切，我有能力，我能凭自己给她好的生活……”
“能力？”父亲咧开嘴笑了，那笑容里没有丝毫暖意，只有冰冷的、几乎刻薄的嘲弄，“你有什么能力？是靠着那点死工资？还是靠着天天加班熬夜，赚点奖金补贴的能力？我不是看不起你，我是告诉你现实！婚姻自古就讲究个门当户对，宋家那不是普通人家，咱家祖坟上没冒那股青烟，你想靠自己融进她们那个圈，根本不可能！除非你吃软饭，倒插门！！”
“哐当！”
啤酒罐被重重地砸在桌上，浅黄色的液体猛地溅出来，在印着俗气花纹的塑料桌布上，迅速晕开一团深色的、难看的污渍。
“我吃好了。”江国栋站起来，声音僵硬，身体因为愤怒和一种更深的无力感而微微发抖。
父亲没有再说话，也没有看他。只是重新端起酒杯，仰头将剩下的白酒一饮而尽，喉结剧烈地滚动了一下，喊了句：“滚！”
江昌的眼睛依然盯着电视机屏幕，但江国栋知道，那闪烁的光影根本没有进
…。。