“抢救工作持续了近十三个小时。”医生的声音将他的思绪拉回，“我们确实尽了全力，但有时候……医学能做的，终究有其边界。我们无法逆转已经大面积坏死的心肌，也无法对抗身体在极限状态下的全面崩溃，节哀！”
江国栋缓缓抬起头，目光第一次真正落在医生的脸上。
隔着那两层严密的口罩，他依旧看不清对方具体的五官，但他看见了那双眼睛里密布的红血丝，看见了眼眶下深重的青黑色阴影，看见了那里面深藏的、属于医者面对死亡时共通的、深切的挫败与无奈。
这位医生，或许整夜未曾合眼，一直在那间抢救室里，与死神争夺父亲的生命。他可能按断了肋骨，电击了十数次，用遍了药架上所有可能有效的药剂。但最终，他还是输了。
在死亡这座绝对公平的终局面前，没有人是赢家。医者会输，儿子会输，就连父亲那样倔强到骨子里的人，也输了。
“谢谢。”江国栋听到自己的声音响起，干涩，但清晰，“谢谢你们，尽力了。”
李医生明显怔了一下。他或许已经习惯了面对家属的痛哭、质问、崩溃，甚至是不理智的责难。可是，这一声平静的“谢谢”，在此刻此景下，显得格外突兀，也格外沉重。
他点了点头，口罩轻微地动了动，终究没有再说什么。
江国栋将死亡证明书轻轻放回桌面，他需要在这上面签字，需要去办理一系列繁琐的后事手续。他需要联系殡仪馆，需要挑选墓地，需要通知那些或许早已疏远的亲戚，需要安排一场追悼会……所有这些程序，他都知道，但此刻，他一件也不想做，一件也无力去做。
他只是站在那里，最后一次，深深地凝视着冰柜里父亲那张失去了所有表情的脸。他看了很久，很久，久到连李医生都有些不安，轻声提议：“江先生，如果您需要单独在这里……”
“不用了。”江国栋打断他，声音突然变得异常清晰和果断，仿佛用尽了某种力气，“我签完字就走。后面……还有很多事要处理。”
他拿起桌上那支廉价的黑色中性笔，拔掉笔帽，在死亡证明书下方“家属签字”那一栏，平稳地、一笔一划地写下自己的名字：
江国栋。
三个字，工整，清晰，没有一丝颤抖。
写完，他将笔轻轻搁下。最后看了一眼父亲，那灰白的面容，那暗红的痕迹，那双再也不会为他睁开、无论是严厉还是温和的眼睛。
然后，他转过身，没有
…。。