省厅技术处的秘密工作室里，荧光灯的冷光铺满桌面，各类电子设备运转的低鸣交织成密集的背景音。姚子扬坐在特制的拍摄台前，身上换了一件洗得发白、带着几处磨损的夹克，头发刻意做了粗糙处理，脸上抹了层淡淡的深色粉底，掩盖了原本的英挺轮廓，添了几分市井漂泊的沧桑感。
“姚队，再放松点，眼神别太锐利，要带点混不吝的散漫。”技术人员小李一边调试相机参数，一边提醒道。他面前的电脑屏幕上，正快速生成“阿扬”的身份基底——无固定住址、小学文化、独居，这些标签都是根据宏远物流过往的招聘记录精准设计的，目的就是让这个身份看起来“足够安全”，符合他们对“听话、无牵挂”员工的偏好。
另一旁的技术骨干老陈，正专注地敲击键盘，屏幕上滚动着复杂的代码。他面前摊着一叠真实的前科档案作为参照，手指在键盘上翻飞，将姚子扬的真实信息与伪造的“盗窃前科”无缝融合。“盗窃案由选的是三年前的入室盗窃，涉案金额不大不小，刚好够判两年有期徒刑，符合‘刑满释放、急需糊口’的人设。”老陈头也不抬地解释，“服刑监狱选的是城郊的第三看守所，那里的档案管理相对松散，宏远的人就算想核实，也很难查出破绽。”
他点开伪造的户籍系统页面，“阿扬”的身份证号码、籍贯信息已全部生成，甚至连名下的一张废弃电话卡通话记录都做了补充——全是与劳务中介、廉价出租屋房东的简短通话，时间线贯穿近半年，细节详实到无可挑剔。“我们还在公安内网的非核心数据库里做了备案，只开放查询权限给基层派出所，宏远的人就算托关系查，也只能看到‘有盗窃前科、刑满释放’的模糊记录，看不到具体细节。”
姚子扬看着屏幕上“阿扬”的档案，指尖轻轻敲击桌面，在心里默念这个新身份的关键信息：“阿扬，29岁，祖籍临江市郊县，父母早亡，无配偶子女，2021年因入室盗窃被判两年，2023年刑满释放，之后在临江市打零工，近期因工厂倒闭失业，急需一份稳定工作。”这些信息早已烂熟于心，每一个细节都经过反复推敲，既避免了与真实信息的冲突，又贴合了宏远物流的招聘需求。
“姚队，这是伪造的释放证明和无犯罪记录证明（注：仅用于应付招聘，非正规渠道可查）。”小李将两份打印好的文件递过来，纸张特意做了做旧处理，边缘有些磨损，印章的颜色也经过调试，看起来像是存放了许久的原件。“还有这张银行卡，是用‘阿扬’的身份新开的，里面存了五百块钱
…。。