‘林’是姓，‘晚秋’是名字，意思是‘深秋的傍晚’。”
“很美的名字。”卢卡斯伸出手，“卢卡斯·雷诺。”
她握了握他的手，动作干脆。“你是附近居民吗？我以前没见过你。”
“不，我住在第七区，但在这一带开会，错过了晚餐。”卢卡斯解释道，“我在文化交流司工作。”
“啊，难怪你的法语这么标准。”晚秋的眼睛微微眯起，“等一下。”
她转身离开，几分钟后端着一小碟金黄色的东西回来：“这是赠品，我们店自制的炸鲜奶。算是对文化使者的特殊招待。”
卢卡斯看着那碟精致的甜点，外层酥脆，内里洁白柔软。“你们真的什么都做。”
“中餐讲究平衡，一餐要有完整的体验。”晚秋靠在旁边的空椅子上，“甜是其中一部分。中国人说‘生活需要一点甜’。”
卢卡斯尝了一口炸鲜奶，外热内冷，甜而不腻，奶香浓郁。“确实需要。”
他们聊了一会儿，话题从食物延伸到文化。晚秋告诉他，她来自中国南方的一个小城，三年前来到巴黎学习烹饪艺术，后来决定留下来开店。卢卡斯分享了自己工作中遇到的文化误解趣事，以及他如何逐渐理解不同文化间细微差异的重要性。
“你知道吗，”晚秋说，一边擦拭着旁边的桌子，“食物是最直接的文化交流方式。通过味蕾理解一个民族，比通过书本要快得多。”
“我刚刚亲身体验了这一点。”卢卡斯指向空了的糖醋排骨盘子，“这道菜改变了我对中餐的认知。”
晚秋笑了，那是卢卡斯第一次看到她真正开怀大笑，眼睛弯成月牙形：“那你应该试试川菜，它会颠覆你的味觉认知。”
时间不知不觉流逝，卢卡斯注意到店里只剩下他一位客人了。他看了看表，惊讶地发现已经快午夜。
“我得走了，你们要打烊了吧？”他起身，取出钱包。
“不急。”晚秋说，但已经开始收拾旁边的桌子。
卢卡斯付了钱，留下比通常多的小费。当他穿上风衣时，晚秋从柜台后拿出一个小纸袋。
“这是我自己做的五香花生，带回去尝尝。”她说，“算是对我们第一次文化交换的纪念。”
卢卡斯接过纸袋，花生还带着余温。“谢谢你，晚秋。这顿晚餐...很特别。”
“希望再次见到你，卢卡斯。”她送他到门口，“对了，周末我们有特别的四川菜单，如果你敢挑战的
…。。