天光透过屋顶和墙壁的缝隙，吝啬地洒下几缕惨淡的白。我醒得很早，或者说，根本没怎么睡着。身体的疲惫和大脑深处持续的嗡鸣，像两股相反的力量撕扯着意识。干草堆硌得骨头生疼，半干的衣服裹在身上，又冷又硬。
我坐起来，活动了一下僵硬的四肢。伤口结痂了，但一动还是疼。肚子里空空如也，饿得前胸贴后背。嗓子也干得冒烟。
屋外很安静，只有风吹过破败门窗的呜咽声，和远处隐约的海浪声。昨天那些衙役和王里正似乎还没来。
不能干等。
我爬起来，走到井边，用破木桶打了点水，简单洗漱了一下冰冷刺骨的井水让我打了个激灵，也驱散了些许困意。我看着水里自己模糊的倒影——脸色苍白，头发干枯打结，嘴唇干裂，眼神里是掩饰不住的疲惫和警惕，但至少，还活着。
回到屋里，我把昨晚烧剩的灰烬拢了拢，添了点枯枝落叶，重新点燃了一小堆火。火苗跳动起来，带来些许暖意和光亮。
我需要信息，关于这个“清河村”，关于这个时代。
记忆里，王里正提到过“税吏”、“活不下去”之类的话。还有那些村民麻木疲惫的神情，破败的房屋……这里的生活显然很困苦。不是太平盛世。
我努力回想以前学过的、看过的零星历史知识。村民的服饰（对襟短褂，斜襟布衫），建筑（土坯茅草），还有衙役的装扮（水火棍，锁链）……很像是中国古代，但具体是哪个朝代？唐宋？明清？税赋沉重，民不聊生……乱世？
脑子里那烦人的嗡鸣似乎干扰了思考，让记忆变得模糊不清。我甩甩头，决定先观察。
日头渐渐升高，约莫是早上八九点的光景。外面传来了人声，由远及近。
“王老头，那女人醒了没？”
“醒了醒了，官爷，小老儿这就去看看。”
是昨天那个黑脸衙役和王里正的声音。
我立刻熄灭地上的火堆（不能让他们觉得我太有精神），蜷缩回干草堆上，做出虚弱无力的样子，眼睛却紧紧盯着门口。
吱呀一声，破木门被推开。黑脸衙役依旧一身公服，按着腰刀，站在门口没进来，眼神锐利地扫视着屋内。王里正跟在他身后，手里提着一个粗布包袱和一个竹筒。
“姑娘，可好些了？”王里正脸上堆着笑，但眼神里带着疏离和警惕，“这是些粗粮饼子和清水，你且将就着用些。”
他说着，把包袱和竹筒放在门内地上
…。。