他出事，让他完完整整回来，我给他烧一辈子香……”
三、梁强家：爹在队前，强装镇定心却慌
梁强的爹，是生产队里的老骨干，做事干脆，说话响亮。儿子参军，他第一个支持，在队里还劝别人：“国家有事，咱青年人必须上！”可只有他自己知道，每到夜里，心就像被一只手紧紧攥着。
梁强娘性格柔，眼泪浅。自从儿子上前线，她几乎天天哭，眼睛都哭肿了。在生产队里摘花生、割禾，干着干着就忽然哽咽：“我家强子，从小在绥江里游泳，在山上跑，天不怕地不怕，可战场上不是玩啊……”
队长看她伤心，就劝：“嫂子，你要往好里想，你家强子在家书里说得那么正气，心亮，神就护，一定能回来。”
话是这么说，可当娘的心，哪能放得下。每一晚，她都坐在门口，望着三宿山的方向，轻轻喊：“强子啊，你要听话，要小心，娘在家等你，等你回来吃娘做的饭……”
四、冯峰家：灯下缝衣，针针都是泪
冯峰家，人口不多，爹娘把他当成心头肉。冯峰爹在生产队负责看水、护田，沿着田埂一遍一遍走，一边走，一边在心里跟儿子说话：“峰儿，你在前线要勇敢，要照顾好自己，家里有我，田有队里照顾，你别担心。”
冯峰娘，天天坐在灯下给儿子缝补衣裳。虽然儿子穿不上，可她还是一针一线细细缝，好像缝得越密，儿子就越安全。
她常常一边缝，一边跟男人说：“你说峰儿现在在做什么？是不是在战壕里？有没有饭吃？有没有水喝？”
男人只能安慰：“放心，部队会照顾他们，咱峰儿心正，不会有事。”
可安慰归安慰，两个人的眼睛，都是红的。
五、欧少光家：望穿秋水，只盼儿归
欧少光的爹娘，也是老实本分的农户。少光爹在生产队里犁田、耙地、晒谷，样样精通，那阵子，人明显瘦了一圈，话也少了很多。
少光娘，每天在生产队干完活，回家就站在门口望。望一眼绥江，望一眼三宿山，望一眼远方的路。邻居见了，都劝：“少光娘，回去吧，风大。”
她摇摇头：“我再等一会儿，万一信来了呢？万一他回来了呢？”
那时候，一封家书，比金子还贵重。每一次邮递员进村，少光娘都第一个跑过去，眼睛紧紧盯着邮递员的包，生怕错过来自前线的只言片语。
六、整个生产队：人心齐，盼儿归
那些日子，
…。。