三个月就开往前线，这竹器厂，就成了全村最牵肠挂肚的地方。
竹丝“唰唰”地拉，竹刀“笃笃”地削，可女工们的心，早跟着儿郎飘到千里之外的战场去了。
邮递员一进村，竹器厂全涌出去
每当邮递员的自行车铃“叮铃铃”一响，刚进村口，竹器厂立刻像炸了锅。
“来信啦！前线来信啦！”
不管手里的竹丝拉到一半，还是筐子编到一半，妇女们“呼啦”一下，全涌到门口，围得水泄不通。你妈妈也在里头，踮着脚、伸着脖子，比谁都急。
邮递员从包里掏出一叠信，高声喊名字：“林二牛家！林金水家！梁强家！冯峰家！欧少光家！李大头家！……”
每喊一个名字，就有一个娘双手发抖地接过信，脸色发白，嘴唇都在颤。
竹器厂变“读信堂”，家书一句一句传
回到竹器厂，谁也没心思再做工。大家围成一圈，让识字的人把家书一句一句大声念出来。这一读，读出了两重天，两种心，两样命。
先念林二牛的信
念信人清清嗓子，一字一句念：“爹、娘，儿已到前线，即将上阵。儿是三宿山的儿郎，为国打仗，一身正气，绝不贪生怕死。儿心有光明，有灵山护佑，一定立功归来，平安回家。”
话音一落，整个竹器厂都静了一瞬。有人点头，有人抹泪，有人轻轻叹：“好！好个一身正气！二牛这娃，稳当！心亮！山神一定护他！”
二牛娘站在中间，眼泪“吧嗒吧嗒”掉，却是笑着哭：“我这娃，从小就老实本分，不惹事、不害人，他心正，老天爷会睁眼的……”
再念林金水的信
“爹、娘，儿在前线一切安好，训练过硬，意志坚定。我是三宿山养大的儿郎，有正气在身，有神明保佑，一定平安归来，再陪爹娘耕田种地。”
金水娘听得浑身发软，扶着竹筐边，喃喃自语：“我就知道……我就知道我金水不会有事……他心善，从不与人结怨，神明看得见……”
竹器厂的婶子们纷纷安慰：“金水这孩子，在家最孝顺、最勤快，队里谁不夸？这样的好孩子，不护他护谁？肯定能回来！”
梁强、冯峰、欧少光的家书，全是正气
梁强的信里写：“娘，我从小在绥江峡谷长大，山养我，水育我，我心正不怕邪，一定平安回来见您！”
冯峰的信里写：“家里的田，生产队会照顾，你们放心。我在前线守
…。。