“那么，他死了吗？”
“死了！”
“怎么死的？”
“天雷钻入瓮底，把他劈死了。”
故事讲到这儿，高保山的奶奶不再说话。就像许多老人讲到“上天”一样，她的脸上没有笑容，只有虔诚。
“娘，您这是迷信！”
“那么，你说上帝是迷信吗？”
“人家那是宗教。”
“屁话！你不能说人家宣传不存在的上帝是信仰，而我们宣传也不存在的天爷就成了迷信。”高保山的奶奶不屑一顾地说。她对于他不知道上天与生活的关系，而只知道上帝与宗教的关系这一点非常气愤；好像上天不是一种信仰，而只是一种无中生有的说词。
“其实，没有人比我更相信科学！”
奶奶辩解说自己之所以鼓励高保山要好好学习，天天向上，就是她相信科学最好的证明！
“而且，我说的是实话。”她说。
“那就是个偶然事件。”高连根说。
也许好些人觉得这个故事荒唐，高保山的心里却觉得像被什么东西撞了一下。天是什么？天就是人心啊！只有那些无处寻找力量的人，才把希望寄托在“上天”身上。天底下，哪个国家、哪个民族，对他们心里的“神”没有这份根深蒂固的敬畏呢？他们或许不关心别的事，却把这份敬畏刻在了骨子里。
奶奶扒完一层玉米皮，把里面嫩点的叶子仔细收起来，准备以后编蒲团用。
“上天在天上，肉眼看不见他，可他有什么看不清楚的？”她说。
“我倒没见他管过多少人间事……”高连根嘟囔着站起身，去找生产队的几个干部商量明天的工作安排。
从高保山记事起，奶奶讲故事起初仿佛只是为了哄他开心，这些故事彼此并无关联。直到几年后，高保山才慢慢明白，它们其实是一个整体。每个故事里都藏着寓意。所有的故事都围绕着同一个主题：孝悌！
“人得有孝心，”奶奶这么说，“一辈一辈都是这么传下来的。”
秋收之后，学校接到通知，年末管区学校组织四年级和五年级数学竞赛。高家庄四年级推荐了高保山和高慧敏。高慧敏没有进入前十名，高保山拿到管区第二名，奖品是一支钢笔。
“奶奶，第一名有奖金。”高保山兴奋地说。
“你有吗？”
“没有。”高保山不无遗憾说，“不过五年级也有数学竞赛。”
“那你想拿
…。。