流，却又都装出了“毫不在乎”的样子；他们是那么地渴望彼此亲近、靠近，却在课桌上划出一条不该有的“三八线”，非要宣示自己的领地不容侵犯！
这是一条模糊的分界线！
越界的时候，他们心虚得满脸通红，赶紧撤回来，却又禁不住地沾沾自喜，心里想：
“啊！我又与她（他）靠近一次了。”
一次、两次、三次，自己在心里记账；每一次，她（他）怎么做的、自己怎么做的，记得清清楚楚。
他们既多情，又单纯。他们不知道苦，不知道累，仿佛除了学习，已经装不下其他东西了。
“水涨，船高；水落，石出。虽然我并不支持举办实验班，你们是优中选优的学生，也具备这样的能力；但我希望你们每一个人都能成为建设国家的栋梁之材。”吴承泉老师说。
一中没有学生餐厅。同学们都是在自己的宿舍里，坐在炕头，三五一团地吃饭。星期三，住校的学生可以不上晚自习，回家拿干粮。学校负责给学生馏干粮。
学校的蒸笼很多层。几层给老师蒸馒头，几层给学生馏干粮。学生提前用网兜装好需要馏的干粮，吃饭的时候去取。谁有时候从家里拿来蒸包、油饼，一下课就得拼命往食堂跑；一旦拿晚，多数早被“嘴馋”的人拿走。
那时候，一中也没有为学生烧水的锅炉。学生喝的热水，都是馏干粮大锅里面的剩水。下课前，伙房的师傅们提前将热水倒入食堂外面几口大缸；学生多，热水不够，就往大缸里加凉水。冬天，学生便从家里带玉米面交到学校，喝玉米粥。
城关镇的同学离家近，不用住校；其他村庄的学生，全部在学校住宿。男生宿舍是三间土坯房，垒着三个大土炕，挤了二十六名男生；每人约占半米宽左右的空间，连翻身蜷腿都很困难。女生住宿的条件稍好，睡的是双人木床。
宿舍里，夏天热，冬天冷。
夏天，他们热得睡不着觉，就用凉水一遍遍冲身。宿舍地面，到处都是水洼。害怕进蚊子，不敢开窗，空气无法流通，宿舍里的气味几乎和厕所的一样：臭味熏天，恶浊得让人喘不过气。
冬天一到，他们更犯愁了。宿舍里没有半点暖气，钉在门窗上的塑料布都冻裂了，根本不管用，四面漏风的墙挡不住外头的寒，风顺着窗缝、门缝钻进来，往骨头缝里钻。被子裹得再紧，半夜也能冻得缩成一团，手脚冰得像揣了块冷石头，怎么捂都暖不热。桌上的水杯都结了薄冰，洗脸的水刚倒出来就凉透，哪怕
…。。