保山，“告诉他们，我很想念他们，让他们有机会到上海来玩。”
“好。”
“告诉他们，我回不去了，就说……我盼着他们来。”张志胜顿了顿，随即不胜感慨地叹道：“唉，人老了，什么也做不了了！”
“爸爸！您看您的脸色多好！”高保山说，“您看上去比我还年轻呢！”
张志胜开心地笑了。
“我都七十八岁了，你还说我不老？你哄我！再说，我怎么能看上去比你年轻？”
“这可不是哄您。……”
高保山也跟着笑了。
他还想再说几句劝慰岳父的话，张志胜却摆了摆手，回房准备睡觉。
一个人晚年真正的幸福，其实没什么秘诀——想做什么，就趁早去做，别等，别拖，别把心愿都熬成遗憾。
张志胜近来却常显露出老年性痴呆的初期症状：做着一件事，突然又转到另一件上；如一个渐冻症病人一样，干着急，却无计可施。
岁月如烟。
三十五年，弹指而过。
高保山大喊一声：
“啊！高家庄，你的游子回来了！”
出租车将高保山送到庄前，望着眼前的高家庄，高保山的泪水再也绷不住了。
虽说他回过几次高家庄，但那都是来去匆匆，几乎没有留下什么记忆。此刻，当他再一次踏上故乡的土地，仿佛到上海读书之后，自己是第一次回家。
在他的记忆里，高家庄还是小时候的模样：
韩彩霞的奶奶还在拉着他不撒手，一遍遍叮嘱“可要来信呀，可要来信呀”；成群玩耍的孩子、整齐放学的队伍、走街串巷的剃头挑子、被包围的“换货郎”……
他把故乡的一切都理想化了。
无论是街道、房屋、邻居、老师还是同学，总以为他们还停留在过去的模样。
时间画了一个圈，他又回到了起点！
村口没有行人出入。
高保山凭着童年的记忆走进村里。
街道里静悄悄的，也不见一个人影；所以，万籁俱寂，整个村庄显得格外宁静。
不过，异乡生活的痕迹刻在身上，高保山再也不是那个带着泥土味的乡下娃了；久未归来，不要说孩子，就是村里的年轻人也已经不认识他。
一个玩耍的小孩看到这个陌生的“外乡人”，停下脚步；看了看，又跑开。
高保山一边走，一边贪婪地望着故乡
…。。