的一切；看得越真切，就越被时光留下的痕迹刺得心痛。
——在外漂泊久了，任何一个心中留存着故乡清晰记忆的人，面对这般物是人非的改变，都无异于直面一场猝不及防的灾难！
学校一分为二，留下了当年的后院。高保山曾经读书的教室已经不复存在，那片旧址上，盖起了新的住家。路面失修，院墙坍塌，街道变窄，老屋更矮，房顶近得触手可及。几户断壁残垣的人家，大多已空无一人。
街头停放着几辆私家汽车。有的人家，盖起了楼房。重新粉刷的墙壁上，赫然写着“建设社会主义新农村”的大字标语，又醒目，又刺眼……
自己在城市待惯了，不自觉地用城市的标准来衡量家乡；在高保山眼中，高家庄又老又旧，又脏又乱，这里地一切似乎比他离开时更加破败、渺小、萧条了。
——这就是他回到高家庄的第一印象。
“啊——”
高保山大口吸了一口气。
空气还是故乡独有的、熟悉的味道！
这味道里面，有着母亲的气息。
他仿佛变回初生的婴儿，又重新投入母亲的怀抱！
于是，高保山又高兴起来。
他加快了脚步往家走。
来到胡同口，他站住，看磨坊的位置街坊翻盖的院子。
“哥！”外出打工回来，高保学看到哥，不由又惊又喜，“回来了？怎么不进家？”
“啊……是保学！”高保山仿佛刚从回忆中惊醒，“我……正要回家。”
高保学推着摩托车，一边往家跑，一边喊喊媳妇：
“桂芳！桂芳！桂芳！你看谁来了？”
宋桂芳正在家里做饭。
听到喊，她从屋里跑出来；没有看到外人，于是嗔怪道：
“冒冒失失的，谁来了？”
两口子平时爱打闹，抬手打高保学；当看到高保山从外面进来，连忙红着脸收住手，在围裙上擦了擦湿手，不由惊呼着又笑了：
“哎呀！哥！是你！”
高保山看着宋桂芳依旧风风火火的样子，也笑了。
“是我。”他说。
“你回来，怎么不提前打电话？”
“我也是临时决定回来的，所以就没通知你们。”
“你打电话，让保学去汽车站接你！”
“你傻呀！”高保学说，“汽车站那么多出租车，哥不会坐出租车，还等我去接
…。。