宣和六年秋，汴京的雨水来得比往年更缠绵些。
赵旭醒来时，后脑的钝痛几乎要撕裂他的意识。他趴在泥水里，冰冷的雨水顺着脖颈灌进衣领，激得他猛地咳嗽起来。
“这是……哪里？”
视线模糊地聚焦，眼前是青石板铺就的巷道，积水倒映着远处摇曳的昏黄灯光。空气里弥漫着潮湿的泥土味、隐约的炊烟，还有一种他从未嗅到过的、属于古代城市的复杂气息——牲口的膻味、木料受潮的朽味，以及不知何处飘来的檀香。
他挣扎着坐起，身上的衣物全然陌生：一件半湿的靛蓝色圆领襕衫，布料粗糙，袖口已经磨得起了毛边。借着远处门檐下灯笼的光，他看见自己沾满泥污的手——这不是他那双敲了十年键盘、指腹有薄茧的手。这双手更年轻些，骨节分明，掌心却有长期劳作的粗茧。
记忆如碎冰般刺入脑海。
前一刻他还在研究所熬夜写一份关于宋代经济结构转型的报告，电脑屏幕上展开着《清明上河图》的高清扫描版。窗外的暴雨突然变得狂暴，一道刺眼的白光穿透百叶窗——然后便是坠落感，无边的黑暗。
“穿越了？”
这个念头荒诞得让他想笑，可喉咙里发出的却是嘶哑的抽气声。他强迫自己冷静，撑起身子靠向巷壁。雨势渐小，远处传来更夫的梆子声，伴随着含糊的吆喝：“天干物燥，小心火烛……”
现在是几更？汴京的夜禁……
混乱的思绪被一阵急促的脚步声打断。巷口闪过几道人影，紧接着是金属碰撞的锐响和压抑的闷哼。赵旭本能地缩进阴影。
“搜！他跑不远！”
“挨家挨户也要找出来！”
是官话，但带着某种他不太熟悉的口音。赵旭屏住呼吸，脑子里飞速转动。他需要信息，需要知道自己是谁、在什么时间点、遇到了什么事。
他摸索身上，在腰间摸到一个硬物——是个巴掌大的布袋。掏出来，里面有几枚铜钱，一块刻着“赵”字的木牌，还有一叠折叠整齐的纸。借着微光，他勉强辨认出纸上是工整的小楷，记录着一些货物出入的数目：丝绸若干匹、药材若干斤，最后一行写着：“癸卯年八月，计亏七十贯。”
癸卯年……换算过来是宣和五年。现在是宣和六年秋，那么这些是一年前的旧账。
“赵旭啊赵旭，你这身份似乎不太妙。”他低声自语，将东西塞回怀里。姓氏倒是没变，可处境显然不妙——被人打晕扔在暗巷，身上带着
…。。