“我有时候会想，”顾清辞走到窗边，看着外面被雨雾笼罩的园子，“有些人，有些事，是不是早就写好了。就像这尊鼎，三百年前被铸出来，就注定要经历战乱、流转、珍藏，也注定要在某个雨天，被敲断一只耳朵。然后注定要被一个姓铁的年轻人，用一种前所未有的方法修复。”
她转回头，目光清澈：“您不觉得，这太巧了吗？”
铁砚关掉校准激光。修复室暗了一瞬，然后重新被恒定的冷光照亮。
“巧合只是概率。”他说，“世界上每时每刻都在发生无数件事，总会有几件看起来有关联。但这不代表它们真的有关联。”
顾清辞笑了笑，那笑容有些复杂：“也许吧。但我还是觉得，您来顾家，不只是巧合。”
她没等铁砚回答，看了看表：“不早了，您先休息吧。明天八点，我准时过来。”
“好。”
顾清辞离开后，修复室里彻底安静下来。铁砚继续调试设备，检查气密性，测试温控系统。所有指示灯都显示正常，所有参数都在设定范围内。
但他没有停。又检查了一遍，两遍，三遍。
直到窗外完全黑透，雨声成了唯一的背景音，他才关掉设备总电源。指示灯依次熄灭，最后只剩下一盏应急灯，在墙角发出微弱的光。
铁砚走到鼎前。在昏暗的光线下，鼎的轮廓显得格外沉重。他伸出手，这一次，没有悬停，指尖轻轻落在断口边缘。
冰凉的青铜。粗糙的断口。细微的、几乎感觉不到的毛刺。
他闭上眼睛。脑海中浮现出母亲的工具箱，那些被摩挲得发亮的工具手柄，那些用牛皮纸仔细包好的矿物颜料，那些写满笔记的旧笔记本。
“砚儿，修东西，要先听懂它说话。”母亲的声音在记忆里响起，温柔，带着咳嗽后的沙哑，“每道裂纹，每个缺口，都在告诉你，它经历过什么。你的手要稳，心要静，才能听清。”
那时他四岁，坐在母亲工作室的小板凳上，看母亲修复一把生锈的青铜短剑。母亲的手指细长，关节处有长期握工具形成的老茧，但动作轻柔得像在抚摸婴儿。
“妈，这把剑疼吗？”
“疼啊。”母亲用软毛刷轻轻扫去锈层，“断了这么多年，怎么会不疼。但疼也要修，修好了，就不疼了。”
“为什么？”
“因为有人在乎它。”母亲转头看他，眼睛里有他当时看不懂的复杂情绪，“在乎，就不舍得它一直
…。。