那人没有开灯，而是径直朝着厨房——也就是后门方向——走去。他似乎发现了后门的异常，在门口检查了一下。时颜的心提到了嗓子眼。
就在这时，社区另一端的怪声突然变了调，变成了尖锐的警笛声（这是她设定的第三重干扰）。那守卫明显被吸引了注意力，对着衣领处的对讲机低声说了句什么，然后快速穿过客厅，向前门跑去，似乎是要去支援或查看。
机会！时颜等那人冲出前门，立刻从藏身处出来，寻找通往阁楼的入口。通常在楼梯下方或者走廊尽头。她在楼梯后面发现了一扇低矮的、几乎与墙壁融为一体的小门，没有锁，只有简单的插销。
她拉开小门，里面是陡峭的木楼梯，散发着木头腐朽的气味。她钻进去，反手轻轻关上门，沿着楼梯向上。楼梯很短，尽头是一个狭小的阁楼空间，堆满了旧箱子、废弃的家具和厚厚的灰尘。屋顶中央，果然有一扇天窗，玻璃破碎了，能看到一小片夜空。
这里就是“凝视之处”——陈武和父亲看星星的地方。
但东西在哪里？阁楼里堆得满满的，从何找起？
序列号X73-9TQ。启动密码是她的生日。如果“备份之钥”藏在影像里，那会是什么介质？老式录像带？胶片？数码存储卡？或者是更古老的，像微缩胶片？
她的目光扫过堆积的杂物。旧书、旧杂志、坏掉的收音机、生锈的工具箱……还有一个用防尘布盖着的东西，靠在墙角，形状狭长。
她走过去，掀开防尘布。是一台老式的天文望远镜，装在三角架上，虽然落满灰尘，但镜筒完好。旁边还有一个木箱。
时颜打开木箱，里面是望远镜的配件：各种目镜、滤光片，还有一些天文星图。在箱子底部，她摸到了一个硬硬的、扁平的物体。拿出来，是一个陈旧的、黑色塑料封面的标准VHS录像带，侧面贴着泛黄的标签，手写着：“小武的生日，猎户座星云，1989.10.23”。
小武是陈武的小名。1989年10月23日，是陈武的生日。这是陈武父亲为他录制的生日星空？但标签上只有日期，没有序列号。
她仔细检查录像带。塑料壳很普通。但当她用力按压标签下方时，感觉里面似乎有夹层。她小心地撕开标签（标签本身已经有些脱胶），下面露出了用极细的笔写下的一串字符：X73-9TQ。
找到了！就是它！
但录像带需要播放设备。这年头哪里去找VHS录像机？但既然是数字“
…。。