坑里的火烧了三个时辰。
程巢蹲在坑边，两只手搭在膝盖上，看着火苗从最初的三尺高一点一点矮下去，矮成两尺，矮成一尺，矮成贴着木炭表面游走的蓝色火舌。学校里那些缺胳膊断腿的桌椅板凳，都在坑里头。他浇了整整两桶汽油上去，划火柴的时候手指头都没抖一下。
火苗子舔着木头，发出毕毕剥剥的响声。
那声音很细，像是有什么东西在啃骨头。程巢歪着脑袋听了一会儿，嘴角扯了一下。这声音让他心安。比人的声音让他心安。人的声音太复杂，一句话里头能藏八百个意思，得拆开了、嚼碎了、咽下去再反刍上来，才能咂摸出那点真味。火不一样。火就是火。烧就是烧。烧完就是灰。
火光把他的脸烤得发烫，眼睛被熏得有点发酸，他眨了眨，有一小片白灰落在他的睫毛上，挂在那儿，随着眼皮的开阖一颤一颤的。他没去拂，就让那片灰挂着。反正这村子里所有的东西，迟早都会变成灰。包括那些还在地窖里头藏着的人。
对，人。他想起来了。还有人。
他往村子中央看了一眼。从这个角度看过去，能看见老瞎子家的屋顶，那屋顶上的瓦片碎了一小半，黑洞洞的缺口像是一只眼睛在往天上瞪。地窖入口就在那屋子底下。老瞎子、小花、还有另外三户，总共七口人，全塞在那个只有两丈见方的地窖里头。像耗子一样，贴着潮湿的泥土，把自己蜷成一团，连呼吸都得压到最低，从鼻孔里挤出来的气带着一股子腐烂的土腥味。
程巢知道他们在怕什么。
他们怕他。
他的脚步声从地窖上方的木板传下去的时候，所有人的脊背都会同时绷紧，他知道这一点。木板缝里会漏下灰尘，落在他们的头发上、肩膀上、手背上，他们不会去拂，不敢去拂，甚至不敢发出拂灰尘的那点细微的"沙沙"声。上次他下地窖去取东西，正好撞见老瞎子在分一块发霉的饼，那老东西的手僵在半空中，饼上的霉斑是绿色的，在油灯的光线底下显得格外鲜亮。他看了那块饼三秒钟，然后转身上去了。
从那之后，老瞎子再也没跟他说过一句话。连那些套近乎的、拐弯抹角的、试探他底线的话都没有了。
这村子是他的了。程巢想。这个念头让他舒服了一点，但也只是一点。那种舒服是很表面的，像一层浮油飘在水面上，底下还是冷的，还是黑的，还是深不见底。
火终于灭了。
坑里头剩下的全是白灰，很细，像是磨了一千遍的细盐
…。。