程巢动身前，小花在院子里点炉子。
火柴受潮，划了三根都没着。她从脖子上扯下一根绳子，绳端系着一枚黄铜弹壳改的打火机。弹壳底部有人用刀尖刻了什么，磨损太久，看不清是字还是图。她捏着它，打出一道蓝色的细火苗，炉子里的干草接上了，冒出白烟。
程巢站在院墙边，把这一幕看完，然后转身去推摩托车。
约定的地点在三公里外的公路岔口，一棵被雷劈断的枯树旁边。
箱子已经在那里了。
军绿色，金属，四个角用铆钉包边，把手的皮革层已经磨穿，露出里面的钢芯。程巢在它旁边蹲下，没有立刻动手。他绕着箱子走了一圈，检查地面——沙土里有一组靴印，鞋底纹路是军用制式，但鞋跟的磨损方式是内八字，是个惯用左腿借力的人。靴印在箱子侧面停了一下，又退开两步，然后消失在公路边。
来过，放下，离开。
干净得像一次手术。
他拨开搭扣，箱盖弹起来。
机油和消毒水的气息混在一起，在金属边缘凝出一圈白雾。外骨骼被拆成七个模块，嵌在裁割好的泡沫槽里，边缘的咬合线精密到程巢把指甲抠进去都找不到缝隙。哑光涂层是一种接近黑色的深灰，把清晨的薄光全部吸收，不反射任何东西。程巢用食指沿最大一块胸甲的边缘划了一圈，指腹传回来的触感是细磨砂纸的质地，不是钢铁，更接近某种复合陶瓷。
他把胸甲翻过来。
背面有细纹。发丝宽，排列成网格状，每一个交叉节点上都有一个微小的凸起。不是材料纹路。程巢把胸甲斜对着光，那些节点把光折出七个方向，每个方向的折射角度不一样。
是坐标编码。
他没有继续看。把七块模块按顺序取出来，铺在地上。
穿甲是一个安静的过程。
小腿甲先扣，卡扣在膝盖内侧收紧，把关节固定在一个预设的运动轨道里。大腿甲接上，电磁锁啮合的声音像一枚硬币落进空铁桶。腰甲是弧形的，贴着脊椎曲线扣下去，程巢听见自己的第三、四腰椎在里面发出一声轻响——装甲在矫正他的姿势。手臂甲从肘部往上，拦住了他惯用右手时积累的一个轻微关节偏差。
最后是胸甲和背甲对扣。
扣上去的瞬间，整套装甲向内收紧了一下，像活物屏住呼吸，把程巢压进去。脊背传来一道钝痛，然后消失。
视界里浮出数据。
气温14.3摄氏
…。。