晨光像一块褪色的幕布，笼住街口“遗忘照相馆”的牌匾。
许砚拎着箱子推开门，风铃“叮”的一声脆响，像一滴冷水滴进昨夜未平的心绪。
一夜没睡，脑海里不断浮现那模糊的影子。
无论他怎么说服自己，只是光影残留、只是错觉，那一抹苍白依旧紧紧攀附在心头。
照相馆里很静，静到能听见墙上老挂钟的秒针声。
他一头栽进柜台，肩膀像卸了骨。
相机和照片丢在柜台，他目光落在墙上的一张黑白老照片。
照片里的女人笑得温柔，头发盘得整整齐齐，眼睛亮得像会说话。
那是母亲五十年代的婚纱照，画面有颗粒，却干净纯粹。
他盯了很久，目光落在照片里女人温柔的眉眼上，眼神一点点暗下去。
“妈妈的遗像，却不是这样的。”
脑海里闪过那张冰冷的照片，纸面光滑到反光，连笑容都像是贴上去的假面。
母亲去世后，殡仪馆免费拍的遗像，匆忙、敷衍，像给陌生人盖的冰冷编号。
那一刻，他才知道，有些照片，不是“留念”，而是“抹掉最后一点人味”。
也许正因为这样，他才会去学摄影。
走进这家照相馆不是因为钱，不是因为无聊，而是因为他想知道，这个世界上，是否还有人，认真地记住一个人的样子。
可笑吧？
结果他拍的，都是死人，甚至，是那些死不透的东西。
“哟，师哥。”
楼梯口传来一个清亮的声音，带着笑意，“这黑眼圈……是交不了差被打了？还是被女鬼榨干了？”
许砚抬眼。
陈知微正懒懒靠在扶手上，白衬衫袖口挽到手肘，牛仔裤利落，马尾在肩头一甩，像条不安分的小尾巴。
“这么跟馆主说话，想被赶出去？”许砚嗓音沙哑，透着冷意。
“切，馆主有什么好，最好还不知道能不能记住自己是谁。“陈知微慢悠悠走下来，笑容却没散，眼神里却没什么笑意，“爷爷到底看上你哪点了？把照相馆和封魂相机都传给了你。你倒好一天到晚就只会摆张死人脸，现在跟鬼屋有什么区别。”
许砚抬眼，语气淡漠：“难道不是吗？除了我俩是活的，你看其他的都是死人。”
“可惜啊，自打你接手这破馆子，一个月了一个顾客都没有。”陈知微挑眉，语气里带着点不屑
…。。