“不是收拾，而是守护。”陈知微的声音轻，却很坚定，“手机照片再多，没人记得它是谁；但这柜子里，每一个名字都有人记着。”
“守护？陈知微，我再这样下去，我也会变成鬼。天天看死人，迟早有一天，我分不清自己是不是活人。”
陈知微的眼神猛地冷下来，像刀子一寸寸剐在他身上：“你可以走，但爷爷的承诺不能断。哪怕只剩我一个人，也要守到最后。”
空气骤然凝固，长明灯的火焰轻轻一跳，投出两道拉长的影子，像无声的裂痕，横亘在两人之间。
啪嗒。
一声脆响，打破死寂。
许砚猛地转头。
是快门声。
柜台上的老相机，静静躺着，红灯亮着，却没有人碰过。
相纸缓缓吐出，带着湿漉漉的银白。
陈知微快步走过去，画面浮现的一瞬，她整个人僵住。
画面里，是她和许砚的背影。
而在许砚肩上，搭着一双苍白的手。
许砚盯着照片，喉结滚动，眼底浮起一层阴影，嗓音像从牙缝里挤出：“你不是说，记忆不会失效？那为什么，我永远逃不掉她？”
“吱呀”一声。
他转身，猛地扯开档案柜。
木屑抖落，霉味窜上鼻腔。
一只手接一只手地翻：2016，2014，2010……
指节发白，直到抽出那一抹褪色的牛皮纸。
陈知微眼神一凛，扑上去制止：“师兄，住手，不要打开。”
许砚的指尖停了半秒，青筋暴起，却还是撕开了封口。
相纸“哗啦”一声散落在地，像一片片枯叶，泛黄的边角颤抖着，溢出一阵暗淡的光。
许砚怔怔跪在那里，手指悬在半空，眼睛死死盯着那些照片。
光影里，露出一个女孩模糊的侧影，笑得明媚，却永远停在那一刻。
陈知微俯下身，声音轻得像风，又冷得像一把钝刀：“……师兄，她不会再回来了。”
许砚的手指仍僵在半空，地上的照片像灼烧着他的眼睛。
祠堂里的空气凝固成冰。
就在这时——
“砰砰砰！“
敲门声骤然响起，像锤子砸在心口。
这点上门的，不是鬼，就是麻烦。
“许砚！租金三个月没交了，今天要么拿钱，要么立刻搬！
…。。