眼睛，但吴杰半夜起来上厕所，透过门缝看去，他还是那个姿势，呼吸绵长均匀，像是深度冥想，又像是某种高效的休眠状态，但绝对不是在睡觉。有时，他会站在客厅的落地窗前，望着外面城市的夜景或漆黑的天空，一站就是好几个小时，像一尊望天的石像。
还有几次，吴杰凌晨三四点醒来，发现书房的门缝下透出灯光，推门一看，吴宇辰正坐在书桌前，面前摊开着一本他从旧书箱底翻出来的、吴杰都忘了什么时候买的《时间简史》精装本，手指无意识地轻敲着桌面，眼神放空，似乎在思考什么极其复杂的问题。
吴杰尝试过委婉地提醒：“宇辰，很晚了，不去床上躺会儿？”
吴宇辰会转过头，表情平静：“我不困，爸你先睡。”语气自然得像在说“我不饿”。
“你……不用睡觉的吗？”吴杰终于没忍住，问了出来。
吴宇辰眨了下眼，回答得轻描淡写：“需要，但不用那么多。类似……待机模式优化过。”
待机模式优化？吴杰被这个过于现代化的比喻噎了一下，看着儿子那张年轻却毫无倦意的脸，把更多的疑问咽了回去。这已经不是“精力旺盛”能解释的了，这完全违背了生物规律。
第二个细节，关于饮食。
吴宇辰对食物表现出一种近乎机械的淡漠。吴杰做饭，他就吃，给什么吃什么，不挑食，但也看不出喜好。吃饭速度不慢，但咀嚼得很仔细（或者说，很程序化），吃完后碗里干净得像被洗过一样。食量不大，甚至比吴杰印象中他十五岁时的饭量还要小一些。
有一次，吴杰特意做了他小时候最喜欢的糖醋排骨和油焖大虾，满怀期待地看着他。吴宇辰夹起来吃了，表情没有任何变化，既没有惊喜，也没有怀念，只是吃完后说了句：“味道不错，爸。”然后继续安静地吃完碗里的米饭。
吴杰忍不住问：“怎么样？还是以前那个味吗？你以前能吃一大盘。”
吴宇辰放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴（动作优雅得不像个高中生），点点头：“嗯，挺好的。”停顿了一下，又补充道，“能量补充效率很高。”
能量补充效率……吴杰看着儿子平静无波的脸，心里一阵无力。这听起来不像在评价美食，更像在评估燃料。他记忆里那个会为了一口好吃的跟他抢破头、吃到喜欢的东西眼睛会发光的儿子，似乎真的被某种更高效、更冰冷的东西替代了。
第三个细节，关于体力。
周末，吴杰去超市大采购，
…。。