今日你先回去。明日再来背书。”
祖霖不敢多问，起身行了一礼，轻手轻脚地退了出去。走到门口时，他忍不住回头看了一眼。兄长仍站在窗前，夕阳将他的侧脸映得半明半暗。那半张脸上，似乎有泪。祖霖揉了揉眼睛，再看时兄长已转过身，脸上还是平日那副沉稳冷峻的模样。祖霖不确定自己是不是看错了。
书房里只剩祖昭一人。他重新拿起王恬的信，又看了一遍。信上说，腊月二十九，王嫱生下一子，母子平安。孩子七斤重，结实得很，眉眼像他，嘴巴鼻子像王嫱。小名叫阿年。信末王恬写道，嫱儿产后体弱，太医说需静养两月，不宜舟车劳顿。待春暖花开，再议归期。
祖昭将信按在胸口。战袍下面，心跳得很快。
他从案下取出一只木匣。匣子里是王嫱这些日子写来的信，每一封都保存得整整齐齐。最早的一封是她刚到建康时写的，说乌衣巷的荷塘枯了，不如寿春的芦苇荡壮阔。后来一封说祖父丧期过了，灯笼换了颜色。再后来一封说肚子越来越大，孩子夜里总踢她。最新的一封是腊月间写的，说建康下了大雪，院里的梅花开了，太医说临盆就在这几日。每一封信他都看了不止一遍。
他将木匣合上，铺开一张新纸，提笔蘸墨。笔锋在纸上顿了许久，才落下去。
他写：信已收到。你辛苦了。
笔锋又顿住。千言万语堵在笔尖，一时竟不知从何写起。他想问她生产时痛不痛，有没有人陪在身边，现在身体怎样，胃口好不好，夜里能不能安睡。想问她孩子像谁更多一些，哭声大不大，脾气乖不乖。想问她建康还下雪吗，王府的梅花还开着吗，芸娘有没有变着法子给她做好吃的。想问她枕下的玉蝉还在吗，那只黑漆木匣有没有每日擦拭。想问她想不想回寿春，想不想他。
太多话想问，落笔只剩寥寥数行。
他写：我得此消息，欢喜至极。你在建康好生休养，不必急着回来。太医的话要听，药要按时吃，不要操劳。孩子太小，不宜远行，等春暖花开再议归期。兄长的信上说孩子像你又像我，我闭上眼睛也想象不出他的模样。待你回来，我要好好看看。
他写：嫱儿，我想你。
烛火跳了跳。祖昭将信纸折好，封入竹筒，蜡封盖印。他推开书房门，夜风迎面扑来，冷得刺骨。庭院里老槐树的枯枝在风中簌簌作响，几颗残星挂在天边。
他将竹筒交给赵孟。“快马送往建康。换马不换人，三天之内送到。”
赵孟接过竹筒
…。。