的光线里佝偻着，像个正在挖坟的人。
过了很久，他拿着一个东西回来。
是个油布包裹，方方正正，巴掌大，用麻绳捆了好几道。油布已经发硬，边角磨损得露出里面的纤维。
“这个……”周广志坐下，手指摩挲着油布表面，“你爷出事前一周——就是火灾前六天——给俺的。他说：‘老周，要是俺不在了，将来怀音找来，就给他。’”
他把包裹推过来。
宋怀音解开麻绳。油布一层层打开，里面露出——
一盘开盘磁带。
不是常见的盒式磁带，是老式的开盘带，金属盘芯，棕色的塑料带盘，磁带是1/4英寸宽，绕得满满的。盘芯上贴着标签，手写的字迹工整有力：
《β频段测试-母带备份》
日期：1987.7.25
录制者：宋国栋
标签下方还有一行小字，写得更仔细：
“警告：非专业设备勿播。需匹配CRT-3型解码器。”
宋怀音拿起磁带。很沉，金属盘芯冰凉。但就在他手指触碰的瞬间，掌心传来极其微弱的、有规律的震动——不是触觉的震动，更像是某种低频声波直接作用于神经的错觉。震动很慢，大约每秒一次，像心跳。
“CRT-3型解码器是什么？”他问。
周广志指了指铺子最角落，那里堆着一堆盖着帆布的旧设备。他走过去，掀开帆布——
露出一台古怪的机器。
主体是个老式示波器的外壳，但正面加装了三块大小不一的CRT显示屏，侧面伸出密密麻麻的旋钮和拨杆，后面接着一台开盘录音机。机器外壳上有手写的编号：CRT-3-001。
“你爷自己改的。”周广志拍了拍机器外壳，“专门用来播放和分析β频段录音。但……”
他打开机器侧面的一个小门，里面是个空槽，槽壁有精密的电路触点。
“缺了个核心部件。”周广志说，“你爷叫它‘频段谐振头’，大概这么大。”他比划了一个火柴盒的大小，“说是用特殊材料做的，能‘翻译’β频段的信号，变成人能听懂的声音。你爷单独收着，火灾后……就不见了。”
宋怀音盯着那个空槽。机器像被挖掉心脏的尸体。
“陆深后来找过这盘磁带。”周广志压低声音，“好几次，派人来问，说‘厂里的技术资料要归档’。俺都说……烧没了。他不太信，但也没办法。”
…。。