清晨七点，307室的窗帘拉着，但晨光还是从边缘漏进来，在地板上切出一道细细的金线。空气里有隔夜咖啡的酸味、设备散热片的塑料味，还有一股……像潮湿旧报纸和铁锈混合的气味，来自角落那张行军床。
陈小雨已经醒了。
她没躺下，而是抱着收音机坐在床沿，背挺得笔直，像随时准备逃跑的动物。收音机没开，但她耳朵贴着塑料外壳，像是在听里面某种无声的动静。眼睛盯着门口，瞳孔在昏暗光线里缩得很小。
门被推开时，她身体绷紧了一下，但看见进来的是李翘楚，又放松了些——只是些微的放松，肌肉还是紧的。
李翘楚手里拎着塑料袋，里面是包子、豆浆，还有一小盒切好的苹果。她把食物放在桌上，后退两步，保持距离。
“吃早饭。”她说，声音比平时柔和。
陈小雨盯着塑料袋，没动。她的鼻子轻微抽动，像是在嗅气味。几秒后，她慢慢站起来，走到桌边，拿起一个包子，凑到鼻尖闻了闻。
很仔细地闻。然后掰开一小块，用舌尖舔了舔，才放进嘴里。咀嚼得很慢，像在品尝什么珍贵的东西。
李翘楚坐在对面椅子上，看着她吃。宋怀音和周广志也进来了，站在门口，没靠近。
陈小雨吃完一个包子，喝了一口豆浆，动作才放松了些。但眼睛还是扫视着房间里的每一台设备——CRT显示器、频谱仪、墙角堆的老式硬盘。她的目光在那些设备上停留的时间，比在人身上长。
“昨晚睡得好吗？”李翘楚问。
陈小雨摇头。她的四川口音在安静的早晨更明显：
“太安静了……地上没有车声，没有人吵架，没有野猫打架。”她顿了顿，手指无意识地敲着桌面，节奏很轻，“但你们的机器……整晚在‘说话’。”
“说话？”
“嗯。吱吱的，嗡嗡的，像在说梦话。”她指向那台CRT显示器，“它最吵。每过一会儿，就‘嗡——’一声，像在叹气。”
宋怀音看向显示器。那是台老式球面屏，待机时会有极微弱的15.75kHz行频噪音，正常人绝对听不见。
李翘楚从抽屉里拿出一颗大白兔奶糖，放在桌上。糖纸在晨光下泛着廉价的鲜艳光泽。
陈小雨盯着糖，喉结动了动。
“可以问你一些事吗？”李翘楚说，“关于你自己。”
沉默。陈小雨的手伸向糖，碰到糖纸时又缩回来。最后，她
…。。