北境的风，一年只刮两季。
一季从秋末到春初，刀子似的，能剐掉城墙砖缝里的泥。另一季在夏中，短短十几天，裹着碎雪原的凉意，勉强算是给喘不过气的小城一口活气。
林朔更喜欢后一种风。
此刻，他就站在自家铁匠铺敞开的门板前，任由那点微凉扑在脸上。十四岁的少年，身量已和父亲差不多高，只是瘦些，像根还没完全长开的青竹。左手垂着，指节处有层洗不掉的炭黑。右手搭在门框上，掌心朝下——那是常年握锤留下的习惯，总想扶着什么实在的东西。
铺子里传出有节奏的撞击声。
叮。当。叮。当。
每一声都沉甸甸的，像心跳。
“朔儿。”
父亲的声音从火光那头传来，不高，却轻易盖过了风箱的喘息。林朔转身走回去，绕过堆着生铁料的角落，停在砧台三步外——再近，飞溅的火星会烫着衣角。
林守诚正轮锤。
四十出头的汉子，赤着上身，肩背的肌肉随着每一次挥落拧成结实的块垒。汗顺着脊沟往下淌，在火光里亮晶晶的。他左手钳着一块烧红的铁，右手的大锤抬起、落下，角度分毫不差。
叮。当。
铁块在砧台上翻了个身，露出另一面橙红的肌肤。
“看清楚了？”林守诚没抬头，声音夹在锤声的间隙里，“这一下要轻三分。”
林朔点头。他没说话，眼睛盯着父亲的手腕——那截筋骨突出的腕子，在锤子将落未落时，会有一个极细微的松劲。不是泄力，是让力顺着锤头淌下去，像水漫过石头。
“为什么？”林守诚问。这是他教东西的习惯，不问“懂了没”，问“为什么”。
林朔想了想：“铁有性子。重了，它犟；轻了，它懒。得顺着它的筋络走。”
父亲终于停下，把铁块浸入水槽。滋啦一声，白汽腾起来，扑了他一脸。他抹了把汗，这才看向儿子：“话糙，理不糙。打刀如做人，心要正，火要稳。你心正，火候就稳得住；火稳了，铁才服你。”
铁匠铺里沉默了片刻，只有炭火噼啪的轻响。
林朔看着水槽里那截渐渐暗下去的铁。它已经初具刀形，粗朴，厚重，刀背足有一指宽。这不是给修士的灵兵，是城防营订的制式佩刀——给那些没开脉、没练气的普通士卒用的，刀身要重，要经得起磕碰，要能在冻土上劈开冰层。
“爹。”林朔忽然开口，“昨晚我听王叔
…。。