后半夜，林朔再没睡着。
那声闷响像是嵌进了骨头缝里，每隔一会儿就在耳膜上重敲一次。他盯着房梁上被月光洗出的木纹，数着呼吸——这是父亲教的法子，心乱时，把念头拴在呼吸上，一呼一吸，稳得像打铁的节奏。
可今夜不管用。
寅时三刻，他轻手轻脚起身，披上外衣，推开房门。
院子里积着层薄霜，月光照上去，泛着冷硬的青光。北境秋天的夜，呵气成雾。林朔走到井边，摇辘轳打了半桶水，掬起一捧扑在脸上。冰得人一激灵，却也把最后那点困意浇灭了。
他甩甩手上的水珠，正要回屋，余光瞥见灶房窗缝里透出光。
这么早？
推开门，父亲正坐在灶前的小凳上，就着一盏油灯的光，磨刀。
不是新打的刀，是那把跟了他二十年的老刀。刀身比制式佩刀短三寸，厚一分，通体黝黑，只在刃口处有一线细窄的银白。林守诚磨得很慢，磨石在刃上推过去，拉回来，水声沙沙的，在寂静里格外清晰。
“爹。”林朔低声唤。
林守诚没抬头，“嗯”了一声，手上的动作没停。“睡不着？”
“听见点动静。”
“城墙那边修防御工事，夜里有车马过。”父亲说得平淡，像在说今天天气不错，“睡你的去。”
林朔没动。他靠在门框上，看着父亲磨刀。那截磨石已经被磨出了凹弧，刃口在灯下泛着一种温润的光——不是锋利逼人的寒光，更像是河床底下被水流磨了千百年的卵石，沉甸甸的，收敛着某种分量。
“这把刀，有名字吗？”林朔忽然问。
林守诚的手顿了顿。“刀就是刀，要什么名字。”
“可它跟了您二十年。”
父亲沉默了一会儿，继续推磨石。“那年我刚满十六，你爷爷把这把刀胚子交给我，说：‘守诚，铁要千锤百炼，人也是。这把刀，你自己打，自己磨，什么时候磨出你自己的劲儿，什么时候算出师。’”
他提起刀，对着灯光眯眼看了看刃线，又低下头接着磨。“我磨了三个月。白天打铁，晚上磨刀。磨到后来，手心全是血泡，磨石上都是红印子。你爷爷来看，只说了一句：‘成了。’”
“成了什么？”
“成了刀。”林守诚放下磨石，用拇指指腹轻轻刮过刃口，“也成了人。”
他把刀插回挂在墙上的旧皮鞘，起身舀水洗手。水声哗哗中，他背对着儿
…。。