戌时三刻，天完全黑透。
铁匠铺的炉火还没熄，林守诚在给最后两把刀装柄。榆木柄，浸了桐油，握上去不滑手。他做得格外仔细，每把刀都用粗布反复擦拭，从刀背到刀尖，一寸寸检查。
林朔在磨刀石边开刃。砂轮转动，刀锋贴上，火星细密地溅出来。他已经磨了十六把，手心被震得发麻，虎口处磨出了血泡。
“够了。”父亲突然说。
林朔停下。砂轮空转，嗡嗡声在寂静的铺子里格外刺耳。
“收拾东西。”林守诚站起身，走到墙角的水缸前，舀水洗了把脸。水珠顺着他下巴滴下来，在煤灰覆盖的脸上冲出几道沟痕。“你娘和小雨在后院等你。”
林朔一愣：“爹，还有两把没……”
“不做了。”父亲打断他，声音很沉，“王队正下午来过，说援军被截在半路了。最快也要三天后到。”
林朔手里的刀差点掉在地上。
三天。
他想起王队正伸出的那两根手指——二十个百人队，两千妖族。小城撑得过三天吗？
“去。”父亲又说了一遍，这次带了命令的口气，“带上这个。”
他从怀里掏出一个粗布包，递给林朔。布包很沉，里头硬邦邦的。林朔打开，看见三样东西：一小袋碎银，一把短匕，还有一枚黝黑的铁牌。
铁牌巴掌大小，边缘已经磨圆了，正面刻着一个“卫”字，背面是长城纹样。牌身有细密的捶打纹——这是父亲的手艺。
“这是……”
“早年我在天刀卫待过几个月。”林守诚说得很淡，像是在说别人的事，“后来伤了腿，退下来了。这牌子没什么用，但遇上巡天司的人，或许能说上话。”
天刀卫。
林朔听说过。镇守人族北境长城的精锐，最低也是开锋境的刀修。父亲从来没提过这段往事。
“您从来没说……”
“有什么好说的。”父亲摆摆手，“都是过去的事了。现在，听我说。”
他按住林朔的肩膀，眼睛在昏暗的光里亮得吓人：“带娘和小雨去城南老陈家的地窖。他家地窖深，入口隐蔽，我去年帮他加固过，能撑几天。躲进去，别出来，不管听到什么声音。”
“那您呢？”
“我得去城墙。”林守诚拿起那把老刀，系在腰间，“王队正那队人缺把好手。我虽然老胳膊老腿，但还能挥几刀。”
林朔喉咙发紧：“爹—
…。。