什么。
转身出门的时候，步子比进来时沉稳了几分。
三天后，周五。
效能周报准时贴上了公示栏。A3纸，黑白打印，数据密密麻麻，红灯标记用加粗字体替代。
营商环境科的红灯数：二十三。
排名第二的消防报审科：七。
落差摆在白纸上，比任何批评都刺眼。
当天下午六点，刘建功敲开了李春生的办公室门。
陈平放没去看那场谈话。他在自己办公室里翻第二天的会议议程，翻到一半，韩志明推门进来。
“主任，刘建功递了辞呈。”
“批了？”
“李主任已经签了。不过刘建功走之前，说想跟您单独聊几句。”
陈平放把议程放下。
“让他来。”
五分钟后，刘建功进了门。四十五六岁，矮胖，头发稀疏，眼袋很深。西装外套搭在胳膊上，领带已经扯松了。
“陈书记，我待了九年，临走不想留一嘴窝囊话。”
陈平放指了指对面的椅子。
刘建功坐下来，两只手搓了搓裤腿。
“绿卡的事，是我不对。我认。但有一件事，我搁在肚子里三年了，今天不说出来，以后没机会了。”
陈平放没催他。
刘建功低下头，盯着自己的鞋尖。
“赵德明在任的时候，有一个本子，不大，巴掌宽的黑皮本，他叫'备忘录'。里面记的东西我没看过全的，但有一次他喝多了，当着我的面翻过两页。上面是人名，后面跟着数字，六位数、七位数都有。”
陈平放的拇指停在桌沿上。
“那个本子现在在哪儿？”
刘建功抬起头，嘴唇裂着干皮。
“管委会后面的景观湖，南岸第三棵柳树底下，赵德明让人埋了一只不锈钢密封罐。他走之前一个礼拜干的，夜里十一点多，我碰巧加班看见的。”
办公室里安静了三秒。
窗外，景观湖的水面折着落日的余光，波纹一圈一圈荡开，铺到南岸那排柳树根部，又缩回去。