岁。
他转身走进机场，没敢回头。
一千多个日夜。
他不敢算自己错过了什么。
车窗外那对情侣还在接吻。
他轻轻唤她：“苒苒。”
她皱了皱鼻子，没睁眼。
“谁啊？”她含糊地问，“是大哥吗？”
他知道她说的是周妄野。
他离开的时光，都是周妄野在照顾小姑娘。
他沉默了两秒。
“是我。”
她的眉头皱得更紧了一些，没有睁眼，但腮帮子鼓起一个小小的弧度。
“哼。”
她偏过头，背对他。
“是坏舅舅。”
他看着她赌气的侧脸。
三年了，这个习惯还在。
小时候她生气也这样，背对他，抱着胳膊，只给他一个发旋。
他没说话。
过了一会儿，他开口。
“我不是你的舅舅，我们没有血缘关系。”
他的声音很低，像怕吵醒谁。
“我是谢裴烬。”
她喝醉了，意识早不知飘去了哪里。
整个人陷在副驾驶座里，外套裹成软软一团，只露半张酡红的脸。
却还是软软地、含含糊糊地跟着念。
“谢...裴...烬...”
三个字，黏在一起，被酒意化开，拖出绵长的尾音。
谢裴烬的呼吸停了一瞬。
自己的名字从她嘴里出来，像一颗糖，含在舌尖慢慢化掉。
他握着方向盘的手指收紧，又慢慢松开。
他没有立刻发动车子。
他侧过脸，看着她。
车窗外的路灯一盏一盏掠过，光影切割她的眉眼，忽明忽暗。
她睡着了，睫毛安安静静地垂着，像两小片栖息的羽毛。
呼吸绵长，胸口微微起伏。
红唇没有完全合拢，翕开一线缝隙，露出贝壳似的齿缘。
他看了很久。
然后，他低下头。
吻落在她的额头。
很轻。
像羽毛落进深潭，没有涟漪，只有水底暗流无声翻涌。
她的唇，随着呼吸一张一合，带着致命的吸引力。
——还不行。
她不知道。
他从小把她养大
…。。