擦眼角，挤出一个勉强的笑容。
“回来了？锅里有汤，还是热的。”
那是一锅用烂菜叶和打折的鸡骨架熬成的汤。
在这个冬天，这就是他们的取暖方式。
杰克坐下来，端起碗，热气熏得他眼眶发酸。
“今天……怎么样？” 玛丽小心翼翼地问，眼神里藏着恐惧。
她怕听到坏消息，怕听到“失业”，怕听到“银行来人了”。
“还行。” 杰克撒了谎，声音沙哑，“港口那边说，下个月可能会涨点工钱。”
玛丽的眼睛亮了一下，虽然她知道这可能是谎言，但这至少是个盼头。
“爸爸。”
卧室的门开了条缝，六岁的露西探出头来。
她很瘦，穿着明显大了一号的旧毛衣，但眼睛很亮，很干净。
“爸爸，马上就圣诞节了。”
露西光着脚跑过来，抱住杰克的大腿。
“隔壁的苏珊说，她爸爸给她买了很大的圣诞树，还有会唱歌的娃娃。”
杰克的心脏猛地抽搐了一下。
“露西……” 他放下碗，想说爸爸没钱，想说圣诞老人今年迷路了。
“但我不要那些。”
露西抬起头，懂事得让人心疼。
“爸爸，我知道我们没钱。我只要一个小蜡烛就好。”
“就像……就像商场橱窗里那种，小熊形状的。”
“苏珊说，点亮了蜡烛，许愿就会灵。我想许愿让那些坏叔叔不要再给妈妈打电话了，也不要再来敲我们的门了。”
杰克看着女儿那双充满期盼的眼睛，感觉喉咙里像是塞了一团火炭。
“好……”
杰克深吸一口气，把即将夺眶而出的眼泪憋了回去。
他伸出粗糙的大手，摸了摸女儿枯黄的头发。
“爸爸答应你。一定给你买。”
把女儿哄睡后，杰克来到了阳台。
他点了一根最劣质的卷烟，辛辣的烟雾呛得他咳嗽，却让他感到一丝活着的实感。
手机震动了一下。
是远在老家的哥哥汤姆发来的语音。
杰克点开，里面传来了汤姆醉醺醺，却带着哭腔的声音：
“杰克……哥对不住你。”
“今年的大豆……全烂在仓库里了。那些大公司……他们宁愿从东边进口转基因的，也不收我们的。”
…。。