谅。
亚瑟默默地抽出自己的手。
他按照这几十年来的习惯，在胸前画了一个十字，虽然这动作此刻显得有些僵硬。
他帮男人合上双眼，然后去整理他的遗物。
男人身上什么都没有。
只有刚才死死攥着的那只手里，捏着一团被汗水和血污浸透的纸团。
亚瑟费了很大的力气，甚至把男人僵硬的指关节都掰出了“咔咔”的响声，才把那个纸团拿了出来。
小心翼翼地展开。
里面，包裹着一个小小的、塑料制成的廉价圣母玛利亚像。那是街边一美元能买三个的那种。
还有一张有些发黄的证件照。照片上是一个扎着马尾辫、笑得露出缺牙的拉美裔小女孩。
亚瑟看着那个塑料圣母像和那张照片。
作为同样有女儿的父亲，他一眼就看懂了。
这是这个穷困潦倒的男人，用尽最后一点力气死死攥在手里的、准备送给女儿的圣诞礼物。他或许还幻想过，在临死前能有人帮他把这最后的一点念想带给那个可怜的孩子。
但这根本是不可能。
且不说那个十岁的女孩现在不知道在哪个暗无天日的场子里受尽折磨，就算知道，教堂里的这些牧师和执事，又有谁会冒着得罪黑帮的风险，去帮一个死掉的非法移民送信？
这张带血的照片，连同那个塑料圣母，最终的归宿只会是外面的垃圾桶。
亚瑟低头看向那张用来包裹礼物的、皱巴巴的纸。
那似乎是从哪个废纸箱上撕下来的，上面用沾着血的手指，歪歪扭扭、密密麻麻地写满了字。
没有任何标点符号，也没有任何逻辑。
整张纸上，只有三个词在疯狂地重复、交叠。
女儿，对不起，对不起，对不起，对不起，对不起。
上帝，原谅我，原谅我，原谅我，原谅我，原谅我。
看着这张字条，亚瑟觉得自己的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，捏得粉碎。
他这辈子见过的苦难太多了，多到他以为自己早就麻木了。
但这是一种迟钝的、钝刀子割肉的痛。
作为信徒，他理应感到释慰——这个罪人终于在死前向上帝忏悔了。
但作为父亲，他看着这张写满“对不起”的纸，看着照片上那个十岁女孩的笑脸，他感到一种无法呼吸的窒息感。
他当然知道这个拉美男
…。。