嘉靖三年三月初七，清晨。
大明京师南城外的槐柳巷，一条窄而曲折的街巷，两旁屋舍低矮，墙皮剥落，檐角挂着昨夜雨后未干的水珠。巷子中段有间不起眼的医馆，门匾歪斜，上书“萧氏医庐”四个字，墨色已淡，像是多年未曾修缮。
屋里药气混着陈年木柜的气息，一张旧案几上摆着半碗冷粥，旁边搁着个银针包，针尖微露，泛着细光。萧婉宁坐在案前，手里捏着一根银针，指尖来回拨弄，动作不急不缓，像是在数它的重量。
她穿了件杏色交领襦裙，外罩月白对襟半臂，腰间悬着一只雕花小箱，箱子不大，却沉甸甸的，里头装的是她唯一从原来世界带来的东西——一个现代医疗器械包。她不知道这箱子怎么跟着她穿了过来，也不明白为何一睁眼就成了这破败医户家的女儿。只记得前一晚还在实验室盯着培养皿，下一刻就躺在这个陌生屋子的硬板床上，耳边是老妇人絮叨的哭声，说她爹刚咽气，药铺没了主心骨，往后日子难熬。
她没应声，也没慌，只是坐起来，摸了摸额头，确认自己还活着，脑子也清楚。然后一件件清点随身物品：听诊器、便携式血糖仪、小瓶抗生素、缝合包、还有那支她习惯咬笔杆用的圆珠笔——如今只能当记事笔使了。
外头传来脚步声，是个卖豆腐的老汉路过，顺嘴问了一句：“萧家闺女，你爹走了，这铺子还开不开？我娘子咳嗽半月了，可等着抓药。”
萧婉宁起身开门，脸上没什么悲戚，也没强装镇定，只点点头：“开，怎么不开。治病救人，本就是正经营生。”
老汉愣了下，原以为这姑娘会哭天抢地，或干脆关门走人，没想到她说开就开，语气平得像在说今天该扫地了。
“那你懂医？”老汉迟疑地问。
“懂。”她答得干脆，“不懂能叫医户？”
其实她不是真懂这世道的医术。她读的是现代医学，中西医结合专业，博士在研新抗病毒药时出的事。可她知道人体结构、知道感染原理、知道消毒比焚香有用十倍。至于脉象阴阳、五行归经……她边学边补，总不能看着人病死不救。
她翻出父亲留下的医书，纸页发黄，字迹潦草。翻了几页，眉头微皱。方子里有蜈蚣焙干入药，有童便做引，有朱砂镇心——有些能用，有些得改。但她没立刻动，先去灶上热了粥，喝完才开始整理药柜。
阿胶碎了，藏红花受潮，当归生了虫。她一一挑出来，该晒的晒，该弃的弃。又把现代药品分类收好，抗生素
…。。