新地铁开通很多年以后，那座车站成了城市最繁忙的站点之一。每天有几万人从这里经过，进站出站，上车下车，没有人知道脚下更深的地方有什么。只有一个人知道。他叫老魏，是车站的清洁工。他每天凌晨三点起来，在乘客还没来之前，把整个车站打扫干净。他擦地板，擦栏杆，擦自动售票机，擦那些乘客碰得到和碰不到的地方。他干了二十年，从来没有换过工作，从来没有请过假。别人问他为什么不换个轻松点的活儿，他说，这里有东西。
老魏说的东西，不是老鼠，不是蟑螂，不是那些藏在角落里的垃圾。是一种光。他第一次感觉到那道光，是二十年前他刚来车站的那个凌晨。他正在擦站台的地板，忽然觉得脚底下有什么东西在看他。不是人在看他，是地底下的什么东西。他趴下来，把耳朵贴在地上。什么也没听见。但他觉得，地板下面有光。很微弱，像萤火虫。他趴了很久，站起来，继续擦地板。第二天凌晨，他又感觉到了。第三天，第四天，天天都有。他每天凌晨都趴在地上，感觉那道光的那个光，越来越亮。不是真的亮，是感觉上的亮。他趴在地上，觉得那道光照在他脸上，暖洋洋的。
他不敢告诉别人。别人会觉得他疯了。他只是个清洁工，没读过什么书，不懂什么大道理。但他知道，那道光在等他。不是等他现在来，是等他这个人。好像从很久很久以前，就在等他。
有一天凌晨，他趴在地上，忽然看见了一样东西。不是用眼睛看见的，是用心看见的。他看见了一盏灯。很小的灯，花瓣形的，青铜的。灯里坐着一个人。那个人看着他，笑了。那笑容，很淡，很轻。那个人说，后来者，你来了。老魏说，我来了。那个人说，你看见了。老魏说，看见了。那个人说，那就好。然后那个人消失了，灯也消失了。老魏趴在地上，哭了。不是伤心的哭，是高兴的哭。他等了很多年，终于等到了。
从那天起，老魏每天凌晨还是来打扫车站。他还是擦地板，擦栏杆，擦自动售票机。但他不再趴在地上了。他不用趴了，因为那道光的那个光，不在脚底下，在他心里。他打扫的时候，心里亮着，暖着。他擦地板的时候，觉得那盏灯在看他。他擦栏杆的时候，觉得那盏灯在笑。他擦自动售票机的时候，觉得那盏灯在说，你做得很好。
他干了二十年，三十年，四十年。头发白了，背驼了，手也抖了。但他还在干。每天凌晨三点起来，推着清洁车，在车站里走来走去。乘客们不认识他，他们只看见一个老头，在擦地板，擦栏杆。他们不知道，这
…。。