苏念慈的手抬起来，手指按在那个圆形凹陷的边缘。
她的指尖在发抖。
这种凹陷她见过。
上辈子在急诊室里见过太多次了。
高速弹头穿透皮下组织后被肩胛骨挡住，取出弹头后肌肉无法完全回填留下的永久性创面。
她的食指和中指按着那个凹陷的边沿，感受着下面已经变硬的结缔组织。
手指往下移了半寸。
又往下移了半寸。
凹陷的最深处，她摸到了一个极其细微的凸起——那是没有完全取干净的碎片在皮下形成的包裹。
苏念慈的手停在那，指腹贴着那个凸起，整个人一句话都说不出来。
书房里安静得只剩下窗外树叶被风翻动的沙沙声。
苏安低着头，脖颈微微弯着，后背上的两道疤在灯光下投出浅浅的阴影。
“姐，都过去了，我好好的。”
他的声音闷闷的，从胸腔里挤出来，带着一股故作轻松的劲儿。
苏念慈没应声。
她从身后的药柜里取出一个白瓷罐子，拧开盖子，里面是她自己调配的祛疤药膏，薄荷和当归的气味混在一起，清凉中带着一点苦。
她挖了一团药膏，抹在掌心搓开，然后一言不发地往苏安后背的疤痕上涂。
掌心贴上去的时候，苏安的背脊肌肉绷了一下，又松开了。
药膏很凉，苏念慈的手掌很暖。
她涂得很慢，沿着疤痕的走向，一寸一寸地推过去，手法跟她在手术台上缝合伤口时一样仔细。
从左肩胛骨下缘开始，顺着两道长疤的弧度，一直涂到腰际。
然后绕回来，在右肩胛骨的圆形凹陷上停住，用指腹轻轻打圈。
一圈。
两圈。
三圈。
苏安的肩膀开始发抖。
他没有转身，也没有出声，就那么低着头站着，两只拳头在身体两侧攥得指节发白。
沉默比任何质问都重。
苏念慈不问他去了哪，不问他经历了什么，不问那些疤是怎么来的。
她只是一遍又一遍地往伤疤上涂药膏。
苏安终于绷不住了。
他的嗓子像被人掐住了一样，挤出来的声音又涩又紧。
“保密条例，我不能说。”
苏念慈的手没停。
苏安吸了一下鼻子。
…。。