“但我活着回来了，一根手指都没少。”
他说这句话的时候把两只手从身体两侧伸出来，十根手指张开，在灯光下晃了晃。
像小时候被苏念慈检查有没有偷吃零食一样的动作，只是那时候手指头上沾的是糖渣，现在全是老茧和伤疤。
苏念慈把药膏涂完，盖上瓷罐的盖子，放回药柜里。
她从架子上抽了一条干净的毛巾，递给他擦后背残余的药膏。
苏安接过毛巾胡乱擦了两下，把背心套回去，又把军装穿上。
苏念慈走到他正面，伸手把他领口歪掉的第一颗扣子重新系好，又把领子翻正了。
手指在他肩膀上拍了两下。
两个字。
“够了。”
跟三年前他离开时，她说的那两个字一模一样。
苏安的眼眶红透了，眼珠子上蒙了一层水光，但硬是没让它掉下来。
他使劲吸了两下鼻子，仰起头看天花板，等那股酸劲儿过去。
过了好一阵子，他低下头，从军装右侧的口袋里掏出一个东西。
那东西不大，捏在他宽厚的掌心里差点看不见。
他把手摊开，放在了书桌上。
一只草编蚱蜢。
绿得鲜亮，六条腿根根分明。
编法跟苏念慈当年在破庙里编的那只一样，但手法比她当年的更精细，草叶选的是最嫩的那一截，表面还带着植物汁液的光泽。
苏念慈低头看着那只蚱蜢，手指碰了碰它的触角。
苏安把手背到身后，声音里那股故作轻松的劲儿又回来了。
“在那边最难的时候，我就编这个。”
他顿了一下。
“编了一百多只，就带回来这一只。”
苏念慈把蚱蜢拿起来，托在掌心里翻了个面。
她的拇指在蚱蜢的肚子上按了一下，感觉到了一个硬硬的小疙瘩。
她捏住蚱蜢的两条后腿轻轻一掰，草叶编成的肚子裂开了一条缝。
缝隙里露出了一张折到极小的纸条，比指甲盖还小，塞在蚱蜢的腹腔里，压得死死的。
苏念慈用两根手指把纸条夹出来。
她还没展开。
先抬头看了苏安一眼。
苏安的目光落在别处，耳根红得发烫。
苏念慈把纸条展开。