苏念慈那晚没有睡。
她把放大镜搁下来的时候，窗外已经能听到第一声鸡叫了。
书桌上摊着图谱、父亲的手抄药方、她自己誊抄的笔记本，三样东西占满了整张桌面。
她坐在椅子上，把那枚“苏氏堂”的印章又看了一遍，看到眼睛发酸，才站起身，把桌上的东西整整齐齐地码好。
天亮之后她做的第一件事，是从卧室的柜子底层翻出了父亲留下的铁盒子。
铁盒子不大，巴掌宽，三指厚，锈迹斑斑，盒盖上的漆早就磨没了。
她在床边坐下，把铁盒子打开。
里面的东西她翻过无数遍了——三封信，两张旧照片，一枚军功章。
信纸泛黄，折痕处已经有了裂纹，她不敢再展开了，每多展一次就多磨损一分。
照片更旧，黑白的，边角卷起来了，背面用铅笔写了日期和地点。
苏念慈把两张照片并排放在膝盖上。
第一张是父亲苏卫国穿着军装站在哨所门口，年轻，瘦，笑得露了牙。
第二张是她小时候的全家福，父亲抱着她，母亲站在旁边，背景是一面土墙。
她把两张照片翻到背面，一张写着“1971年秋，驻地”，另一张写着“1973年春，家中”。
没有任何关于祖上的信息。
她把铁盒子合上，走到书房，拨了张承志的电话。
电话响了六声才接通。
“念慈？一大早打电话，出什么事了？”
张承志的声音带着刚睡醒的含混。
苏念慈坐在书桌前，把图谱的最后一页翻开，放在面前。
“张爷爷，我问你一件事。”
“你说。”
“我爸生前有没有跟你提过，苏家祖上是做什么的？”
电话那头安静了一阵子。
苏念慈能听到张承志的呼吸声变慢了，像是在回忆什么很远的事情。
过了大概半分钟，张承志的声音才重新传过来。
“你怎么突然问这个？”
“安安从外面带回来一本旧的草药图谱，最后一页有一枚印章，上面写着'苏氏堂'三个字。”
电话那头又沉默了。
这一次更久。
苏念慈握着话筒，没有催。
张承志终于开了口，语速比平时慢了许多。
“有一回，是他走之前的那个冬天，
…。。