我们俩在营房里喝酒。”
“他平时不怎么喝酒的，那天不知道怎么了，一个人闷着头灌了小半瓶。”
“喝到后来话多了，说了好些平时不说的东西。”
“他说了一句什么？”
张承志的声音里带上了一层很淡的沙。
“他说，'我爷爷的爷爷是走街串巷的赤脚大夫，挑着一副药箱子，翻山越岭给人看病，后来打仗就断了。'”
苏念慈的手指在桌面上敲了一下，停住。
“他还说了别的吗？”
“说了一句，我记得很清楚。”
张承志的呼吸粗了一拍。
“他说，'可惜我没学到手，要是学了，上战场还能多救几个人。'”
苏念慈把话筒从耳边拿开了一寸，盯着桌上那本图谱看了好几秒。
她又把话筒贴回去。
“张爷爷，谢谢你。”
“念慈。”
“嗯？”
“你发现了什么？”
苏念慈的目光落在图谱旁边父亲的手抄药方上。
两份东西隔了几代人，纸张的新旧差了半个世纪，但药方的记录格式从头到尾一脉相承——先画植物形态，再标产地和炮制法，最后附一句用药口诀。
“我发现我爸留给我的那些药方，不是他随手抄的。”
她的声音轻了下去。
“是家传的。”
电话那头安静了很长时间。
张承志的声音再传过来的时候，带着一层湿。
“卫国要是知道你走了这条路，他比谁都高兴。”
苏念慈挂了电话，把话筒放回座机上。
她转过身，看到陆行舟不知道什么时候站在了书房门口。
他穿着一件旧T恤，头发还没梳，靠在门框上看着她，手里端着一杯温水。
“听了多久了？”
“从你拨号开始。”
苏念慈接过水杯喝了一口，放在桌角。
陆行舟走进来，在她对面的椅子上坐下。
“你想做什么？”
苏念慈把图谱和父亲的药方并排推到桌子中间。
“这本图谱里有七个失传的方剂，学界找了几十年都没找全。”
“我爸留下的手抄药方，跟图谱的记录格式完全一样，连批注习惯都没变过。”
“苏家祖上是赤脚大夫，开过药堂，后来因为
…。。