清晨六点零三分，京郊小院的厨房里亮起了灯。
陆行舟穿着一件洗到发白的旧T恤，光着脚踩在地砖上，面前摆着一棵酸笋、一块牛腱子肉、一把菜刀。
他盯着这三样东西看了十秒，表情跟当年研究敌方阵地部署图时别无二致。
深呼吸。
握刀。
起手。
酸笋被他切成了大大小小的碎块，最大的有指甲盖那么宽，最小的跟芝麻粒差不多，摆在砧板上参差不齐，跟他当年带的特战队形成了鲜明对比。
他皱了皱眉，把那堆碎块拢了拢，决定不在刀工上纠缠，转向牛肉。
牛腱子肉被他片得薄如蝉翼，透光的那种薄，搁在砧板上几乎能看见木纹。
他对着那几片肉端详了两秒，觉得自己这刀工至少能打个七分。
起锅，倒油。
油下去了，锅是凉的。
他等了五秒，没动静，又等了五秒，还是没动静。
他拧大了火。
一拧拧到了最大。
油温从零直接蹿到冒烟，他把酸笋往里一倒，锅底发出一声震天响的“嗞——”，油花溅了他满手臂，紧接着一团火苗从锅沿窜了上来。
“嘶——”
他抄起锅盖往上一扣。
火是灭了，浓烟没灭。
黑灰色的烟柱从锅盖缝隙里往外钻，三秒之内充满了整个厨房。
天花板上的烟雾报警器发出了刺耳的尖叫声。
滴滴滴滴滴——
陆行舟一手举着锅盖，一手拿毛巾对着报警器拼命扇，脚底踩到了溅出来的油渍，差点劈了个叉。
厨房门口传来一个冷静到过分的声音。
“爸爸，你应该先热锅再倒油。”
陆星野穿着一件蓝白条纹的小睡衣，两手背在身后，站在门槛上，脸上的表情跟点评军事演习的参谋长一样认真。
陆行舟咬着牙没吭声，继续扇烟。
星野往前迈了一步，歪着脑袋补了一句。
“妈妈说油温到七成热的时候，筷子伸进去会冒小泡泡，你可以试试。”
“我知道。”
“那你刚才为什么不试？”
“我在用另一种方法。”
“什么方法？”
“实战检验法。”
星野想了两秒，摇了摇头，转身走了。
他走出去三步，半
…。。