风湿膏，早晚各涂一次，涂完用热毛巾捂半个钟头。”
老太太的鼻翼翕动了两下，嘴巴咧开，露出缺了三颗门牙的牙床，那个表情不知道是在笑还是在哭。
“你还是会看病。”
“一直都会。”
老太太点了点头，又点了点，点着点着脑袋就低下去了，下巴抵在胸口上，肩膀一耸一耸的。
苏念慈坐在那里，听着老太太压在喉咙里的抽噎声，一下，两下，三下。
她没有出声安慰，也没有站起来走。
就那么安安静静地坐着。
窗外的阳光慢慢移过了床沿，照到了苏念慈的鞋尖上。
老太太哭了好一阵子才抬起头，用袖口把脸胡乱擦了一遍，擦完之后那张脸更皱了，皱纹里头全是水渍。
“念慈，我不是来求你原谅的。”
“我知道。”
“我就是想看看你过得好不好，看到了就行了，不进门，不打扰，放下东西就走。”
苏念慈的手指在膝盖上动了一下。
“你看到了。”
“看到了。”
老太太的目光重新落在苏念慈脸上，那双浑浊的眼睛里映出了一个模模糊糊的轮廓。
“你长得跟你妈年轻时候一样。”
苏念慈的睫毛颤了一下。
她低下头，看着自己搭在膝盖上的手指。
过了五秒钟，她站起来。
“医药费我跟护士台说了，住到好了再出院。”
老太太的手又伸出来了，这回没缩。
颤巍巍地抓住了苏念慈袖口的边沿，只捏了一下，就松开了。
苏念慈走到门口，回头看了一眼。
老太太坐在床上，石膏脚吊着，白发乱着，那张皱成核桃的脸上挂着一道还没干的泪痕。
苏念慈转过身，拉开门走了出去。
陆行舟站在走廊里等着，靠在窗边，手插在裤兜里。
苏念慈走到他旁边，停了一步。
“这辈子最后一次了。”
她的声音很轻，轻得走廊里的回音都接不住。
“不是原谅，是放下。”
陆行舟把手从兜里抽出来，牵住了她的手，十指扣紧。
什么都没说。
两个人沿着走廊往外走，经过护士台的时候苏念慈把一个信封放在了台面上，里头装着住院费，叠得整整齐齐。
…。。