出了医院大门，上了车。
苏念慈伸手把副驾驶的车窗摇了下来。
秋天的风灌进来，干燥的，凉的，带着路边梧桐树落叶被碾碎的气味。
车子沿着主路慢慢开，苏念慈靠在椅背上，脸朝着窗外，头发被风吹得往后飘。
她的表情说不上悲伤，也说不上轻松，就像是身体里有一个揣了很多年的小石子，今天终于从口袋里掏出来，搁在了路边。
回到家，院门推开的瞬间，苏念慈的步子顿了一下。
院子里传来两道中气十足的嗓门，吵得院墙上的爬山虎叶子都在抖。
“凭什么我跟他长一样！我哪里跟他像了！”
这是张承志的声音。
“你去问你孙子！你问我有什么用！”
这是陆振华的声音。
苏念慈绕过影壁墙，看见两位老爷子并排站在石桌前面，面前摊着一张画纸。
星野蹲在旁边的花圃里拔草，头也不抬，一副事不关己的样子。
苏念慈走过去，低头看了一眼那张画。
画纸上歪歪扭扭画了一群人。
最中间两个大人手牵着手，头上分别标注着“爸爸”和“妈妈”。
旁边一个高个子男人扛着一架飞机模型，标注“舅舅”。
前面两个小孩，一男一女，标注“我”和“半夏姐姐”。
画面最右边，并排站着两个老头。
一样的身高，一样的胡子，一样的圆脸，一样的表情，连衣服的颜色都一模一样。
一个标注“大爷爷”，一个标注“二爷爷”。
苏念慈嘴角弯了。
陆振华戳着画纸上的“大爷爷”，脸都气歪了。
“我个子比他高半个头！我眼睛比他大！我胡子比他白！这画的是什么！”
张承志叉着腰，指着“二爷爷”更不服气。
“我比他瘦！我戴眼镜！这孩子连眼镜都没给我画！”
陆振华一拍桌子。
“他给我们俩画成了双胞胎！”
张承志也一拍桌子。
“我跟你哪里像了！”
星野蹲在花圃里，头也没抬，淡淡地回了一句。
“你们俩吵架的样子一模一样，我就画一样了。”
院子里安静了两秒。
苏念慈的笑声先绷不住了。