墨线，她把那道墨线划掉，在旁边重新落笔。
“你没来得及过上的日子，我替你过了。”
“我有丈夫了。”
写到这里她停了一下，嘴角弯了弯，又往下写。
“他笨得很，炒菜能把厨房炸了，给孩子穿毛衣能穿反了。”
“但他会在巷口端着一碗排骨汤等我两个半小时。”
“我有孩子了，一个姑娘一个小子，姑娘嘴巴甜得能把人的骨头都酥了，小子话不多但什么都记在本子上。”
“我有一个院子，院子里种了格桑花，养了一棵枣树。”
“秋天的时候枣红了，两个孩子拿竹竿打枣，打得满头包还不肯停。”
“冬天下雪的时候，雪花落在格桑花的枯枝上，落在石桌上，落在他给我披的军大衣的领子上。”
苏念慈写到这里停了笔，两只手交叠放在信纸旁边，盯着自己写的那些字看了很长时间。
然后她提起笔，写了最后一行。
“林曦，下辈子不用再来找我了。这一世的日子，够好了。”
她把笔放下，信纸只写了一页，字数不多，但每一个字都写得很满，笔画之间没有留太多空隙。
她把信折好，对折两次，压出四条整齐的折痕，然后从口袋里掏出了虎头鞋。
歪嘴老虎的线缝眼珠子在灯光下一颗亮一颗暗，鞋面包了浆摸起来滑溜溜的。
她用拇指把鞋口撑开，把折好的信塞了进去，跟里面的旧棉花挤在一起，又拿起那颗玻璃珠在掌心里握了一下，也塞了进去。
信和玻璃珠在虎头鞋的肚子里挤得满满当当，跟那团塞了几十年的旧棉花紧紧贴在一起。
不埋了。
带在身上。
苏念慈把虎头鞋攥在手里攥了两秒，塞回口袋，把笔帽盖上搁回笔筒里，手撑着桌沿正准备站起来。
书房的门开了。
推得很慢，合页转过去的那一声轻响被门缝里灌进来的风盖住了。
陆行舟站在门口，头发是乱的，衣领是歪的，脚上穿着那双棉拖鞋，左脚的后跟被他踩塌了。
苏念慈看着他，声音有点哑：“怎么不睡？”
陆行舟没回答，走过来，三步走到她身后。
“灯亮了一晚上。”他的声音闷闷的，带着刚醒的沙哑，“我翻了两回身，你那边还没动静。”
苏念慈低头看了一眼桌上的空白信纸：“就是写了点东
…。。