地球的感觉真好。
鲍勃如是想到。
这是人间的味道。
「呼...」卡尔·伯恩斯坦一屁股坐在水泥台阶上，手里拎着刚脱下来的特制相机，整个人像是刚从桑拿房里捞出来一样，「鲍勃，刚才那个画面，你说外星文明到底离我们有多远，那玩意是从哪个星球飞来的？」
鲍勃刚想回答，但他发现自己张着嘴，却发不出声音。
因为他看见了外面世界的异样。
原本空旷的基地广场上，此刻停满了挂着不同牌照的黑色轿车。
十几名穿着深色西装、神色焦虑的人正在警戒线外焦急地踱步。
并没有给记者们哪怕一分钟的喘息时间。
当沃尔特·克朗凯特的身影刚刚出现在出口的阴影里，还没来得及擦去额头上的汗水，一名早就等得望眼欲穿的NBS制片人就冲破了宪兵的阻拦，手里举着当下比较罕见的砖头—摩托罗拉手提无线电话。
这在1971年，是极其昂贵的商用通讯设备。
「沃尔特！感谢上帝！」
制片人几乎是用吼的：「立刻回纽约！现在！包机已经发动了，就在那边的跑道上！」
克朗凯特皱起眉头：「冷静点，理察。我们刚从下面上来，底片还没冲洗，最快也要明天...」
「去他妈的底片！」
制片人一把抓住克朗凯特的手臂，那是极大的冒犯，但在此时此刻没人在这乎：「没有明天了！今晚八点，特别节目插播！就在二十分钟前，该死的棋局开了！」
「棋局开了。」
这四个字像是一道闪电，瞬间击穿了在场所有记者的耳膜。
还没等克朗凯特反应过来，CBS的人已经扑向了汤姆·布罗考；《纽约时报》的专车直接开到了路上，司机大喊着让汤姆·威克上车找最近的有线电话。
「谁干的？」克朗凯特一把抢过无线电话。
「V！全世界都疯了！所有人都在问，有无数的问题！沃尔特，如果你不想让NBC错过这世纪最大的新闻，就立刻上飞机！」
场面瞬间失控。
这是一场属於1971年的新闻战争。没有推特，没有即时推送。
只有狂奔的人群，只有被扯断的领带，只有为了争抢基地里几部有限的公用电话而爆发的推搡。
一辆辆黑色的轿车咆哮着冲出基地大门，卷起漫天的红土尘埃。
…。。